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    • «Otra aventura del rabino, todavía mejor» (Library Journal).

  


  
    [image: Logo]
  


  Harry Kemelman


  El rabino se quedó en casa el domingo


  David Small - 3


  ePub r1.2


  Titivillus 07.05.2019


  
    Título original: Sunday the Rabbi Stayed Home


    Harry Kemelman, 1969


    Traducción: Jaime Piñeiro


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    El rabino se quedó en casa el domingo
  


  
    Capítulo primero
  


  
    Capítulo II
  


  
    Capítulo III
  


  
    Capítulo IV
  


  
    Capítulo V
  


  
    Capítulo VI
  


  
    Capítulo VII
  


  
    Capítulo VIII
  


  
    Capítulo IX
  


  
    Capítulo X
  


  
    Capítulo XI
  


  
    Capítulo XII
  


  
    Capítulo XIII
  


  
    Capítulo XIV
  


  
    Capítulo XV
  


  
    Capítulo XVI
  


  
    Capítulo XVII
  


  
    Capítulo XVIII
  


  
    Capítulo XIX
  


  
    Capítulo XX
  


  
    Capítulo XXI
  


  
    Capítulo XXII
  


  
    Capítulo XXIII
  


  
    Capítulo XXIV
  


  
    Capítulo XXV
  


  
    Capítulo XXVI
  


  
    Capítulo XXVII
  


  
    Capítulo XXVIII
  


  
    Capítulo XXIX
  


  
    Capítulo XXX
  


  
    Capítulo XXXI
  


  
    Capítulo XXXII
  


  
    Capítulo XXXIII
  


  
    Capítulo XXXIV
  


  
    Capítulo XXXV
  


  
    Capítulo XXXVI
  


  
    Capítulo XXXVII
  


  
    Capítulo XXXVIII
  


  
    Capítulo XXXIX
  


  
    Capítulo XL
  


  
    Capítulo XLI
  


  
    Capítulo XLII
  


  
    Capítulo XLIII
  


  
    Capítulo XLIV
  


  
    Capítulo XLV
  


  
    Capítulo XLVI
  


  
    Capítulo XLVII
  


  
    Capítulo XLVIII
  


  
    Capítulo XLIX
  


  
    Capítulo L
  


  
    Capítulo LI
  


  
    Capítulo LII
  


  
    Capítulo LIII
  


  
    Capítulo LIV
  


  
    Capítulo LV
  


  
    Capítulo LVI
  


  
    Capítulo LVII
  


  
    Capítulo LVIII
  


  
    Capítulo LIX
  


  
    Notas
  


  
    Sobre el autor
  


  
    A mis hijos:


    Ruth, George, Arthur, Diane y Stanley.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Bien, querido rabino. A eso llamo yo terminar pronto las oraciones —comentó Harvey Andelman, consultando su reloj—. Hemos terminado cinco…; no, siete minutos antes de la hora.


  El rabino David Small sonrió a la vez que continuaba enrollando sus filacterias[1]. Era un hombre joven, quizá de treinta y tantos años. De excelente salud, delgado, pálido el rostro, inclinaba ligeramente la cabeza hacia delante como si centrara su atención en las páginas de un libro. En efecto, había terminado pronto el servicio religioso y debido a eso estaba un tanto avergonzado.


  —Así es. Me voy de viaje.


  —Naturalmente. Imagino que deseará partir temprano.


  Aquella actitud, para Andelman, era razonable. Harvey Andelman tenía un puesto en el mercado y todas las mañanas trataba de apresurar las oraciones con objeto de llegar a tiempo a su negocio. Había días en que Andelman padecía un verdadero tormento. Mañanas en las que debía esperar a que se reuniesen los diez hombres necesarios para el miniam[2]. Pero cuando al fin lograba localizar al décimo individuo, en el acto le hacía señas con una mano para que se diera prisa, como si aquel décimo hombre fuese un corredor a punto de romper la cinta de llegada a la meta: «¡Vamos, vamos, de prisa, muchacho!». Sin embargo, en aquellos instantes, disfrutando de los cinco…; no, de los siete minutos de gracia, esperó que el rabino dejara a un lado sus filacterias y el chal de rezos.


  —Cuando el que dirige el servicio es Wasserman o el chantre, cualquiera diría que se trata del Yom Kipur[3] y que disponen del día libre, aunque bien pensadas las cosas, sospecho que así es. Pero los demás tenemos empleos y negocios que atender. Bueno, rabino, ya nos veremos —concluyó Andelman, dirigiéndose apresuradamente hacia su coche.


  Sintiéndose todavía un poco culpable por haber apresurado tanto sus oraciones, el rabino avanzó despacio por el pasillo que le llevaba a su estudio. Por vez primera, desde hacía mucho tiempo, se fijó en la pared exterior, de agrisada blancura, y dividida a media altura, sin propósito alguno, por una faja de plástico negro. Sus ojos se posaron también en el muro interior, de brillante ladrillo amarillo, y su mirada recorrió finalmente el pavimento de losetas de caucho, relucientes por el reciente encerado, sobre las cuales se veía, como único dibujo, un conjunto de círculos debidos a la máquina de pulir suelos. El pasillo tenía el aspecto aséptico de un corredor de hospital.


  Cuando por primera vez llegó a Barnard’s Crossing, hacía seis años, el templo brillaba de arriba abajo, completamente nuevo, y su modernismo presentaba un alegre y acogedor aspecto. Pero ahora comenzaba ya a mostrar las huellas del tiempo. A lo largo de la pared se veían algunas sucias rozaduras y arriba, cerca del techo, había una mancha amarillenta, producto de alguna fuga de agua. El rabino pensó entonces en aquellos otros templos mucho más antiguos, con su artesonado de nogal o castaño, que tendían a envejecer mucho más graciosamente.


  Al acercarse a su estudio oyó el timbre del teléfono y apuró el paso para responder a la llamada. Suponía que era Miriam, que le llamaba en el último minuto para que recogiese alguna cosa en la abacería, una botella de leche, algunos panecillos o cualquier otro artículo. Pero la voz que sonó en el otro extremo del hilo era masculina, con cierto tono acusador.


  —¿Rabino? Soy Ben Gorfinkle. Llamé a su casa y su esposa me dijo que estaba en el templo.


  —En efecto, los servicios de la mañana…


  —Desde luego, desde luego —interrumpió el presidente del templo aceptando las palabras del rabino como legítima excusa—. Estimado rabino, esta mañana ocurrió algo casual. Terminábamos nuestra segunda taza de café cuando Sarah me dijo que iba usted a Binkerton.


  —Esto se lo comuniqué hace varias semanas.


  —Sí, sí, me lo dijo. Sabía que pensaba ir allá a dirigir algunos servicios del Sabbat para grupos Hillel[4], pero no pensé que también iría a Mass State, en Binkerton. Bueno, lo cierto es que mi hijo está allí.


  —¿Ah, sí? Lo ignoraba.


  —Óigame, rabino. Pienso que podría saludarle en nuestro nombre, y…


  —No hay ningún inconveniente, señor Gorfinkle.


  —Estoy seguro de que Stuart asistirá al servicio, pero puede ser que esté muy ocupado. Mejor será, que tome el número de su teléfono, rabino.


  —Por supuesto, señor Gorfinkle. Un momento; voy a por papel.


  El rabino anotó el número, a la vez que dio un suspiro de impaciencia.


  El señor Gorfinkle añadió:


  —Se trata de una residencia, rabino; por lo que si no le encuentra allí, puede dejarle un recado.


  —Entendido.


  —Pero si cuando llama, Stuart está allí, creo que le enseñará el campus.


  —Buena idea —murmuró el rabino pensando en Miriam y en su viaje.


  Pero el señor Gorfinkle continuó:


  —Perdón, un segundo, rabino.


  Al otro extremo del hilo se oyó, muy remota, una voz femenina hablando con el presidente del templo, el cual dijo entonces:


  —Bueno, es probable que Stuart tenga alguna clase por la tarde, o quizá deba repasar alguna lección.


  El rabino sonrió para sí. Sin duda, la señora Gorfinkle acababa de sugerir a su marido que a Stuart no le agradaría mucho la idea de tener que soportar al rabino y a su familia durante una tarde entera.


  —Está bien, señor Gorfinkle. Me parece que estaremos muy cansados del viaje y necesitaremos descansar.


  —Es una idea; simplemente sugiero esa posibilidad. ¿Cuándo regresará?


  —La noche del sábado, después del Havdalah.


  —¿Ah, sí? —interrogó Gorfinkle, sorprendido—. Creí que Stuart había dicho…


  Silencio en el otro extremo del hilo. El presidente del templo suspiró hondamente y añadió:


  —Bueno, de todos modos se me acaba de ocurrir otra cosa.


  —Dígame, señor Gorfinkle.


  El rabino estaba seguro de que en aquel preciso instante iba a saber la verdadera razón de la llamada telefónica.


  —La cosa es que si dispone de suficiente sitio en su coche y no le molesta, me gustaría… Stuart vendrá a casa para la Pascua, con una semana de vacaciones.


  —Y quiere que yo lo traiga.


  —Sí, pero sólo si no le es una molestia.


  —Para mí será un placer, señor Gorfinkle.


  Acababa de colgar el teléfono, cuando oyó una llamada en la puerta. Sin que le invitaran a entrar, apareció en el umbral Morton Brooks, director de la escuela religiosa. Era un hombre cuarentón, bien conservado y con aire muy teatral.


  —Gracias al cielo que consigo verle antes de que se vaya. Así que me llamaron vine hacia aquí.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Arlene Feldberg tiene el sarampión. El doctor estuvo allí anoche, pero la señora Feldberg no me lo notificó hasta esta mañana —informó Brooks con tono de decepción.


  —¿Arlene Feldberg?


  Brooks se acarició los largos pero escasos cabellos que peinaba con habilidad para ocultar su incipiente calva.


  —Ya la conoce, rabino. Es la niña que iba a contestar en inglés a las Cuatro Preguntas, en el seder.


  —¿La hija de Harry Feldberg? Bueno, está bien —murmuró el rabino, aliviado, ya que durante un momento pensó que el director estaba muy preocupado por alguna probable epidemia—. Las Haggadahs[5] que usamos tienen la traducción inglesa en la página opuesta. Y también creo que ese muchachito… ¿Cómo se llama?


  —Geoffrey Blumenthal.


  —Estoy seguro de que Geoffrey puede traducir, después de leer en hebreo.


  —Imposible, rabino.


  —¿Quiere usted decir que no sabe traducir el hebreo?


  —¡Por supuesto que sí sabe! —respondió Brooks con tono de teatral indignación—. Pero hay una gran diferencia entre leer y recitar con el tono adecuado. Pero aunque hubiera tiempo para que el muchacho ensayara, seguiría siendo imposible. En realidad, el permitir que el chico desempeñara ambos papeles sería añadir el insulto a la injuria. Eso es algo que jamás me perdonarían los Feldberg. Hablarían del asunto con sus amigos entre los que se cuentan los Paff y los Edelstein. Le aseguro, rabino, que tendríamos problema para mucho tiempo.


  —Entiendo. Geoffrey es…


  —Blumenthal, desde luego. Son amigos de los Gorfinkle, de los Epstein y de los Brennerman. De hecho son primos de estos últimos.


  —¡Vamos, vamos, Morton! ¿No le parece todo eso un poco ridículo?


  —En absoluto —respondió el director seriamente—. Créame, rabino, ésta es mi tercera escuela y sé muy bien cómo van estas cosas. Perdóneme que se lo diga, pero creo que debería usted prestar más atención a la política de la congregación. ¡Oh, sí!, ya sé que acude regularmente a las reuniones de la junta, pero los acontecimientos más importantes tienen lugar en la escuela. Sí, allí es donde realmente ocurren cosas.


  —¿En la escuela religiosa? —interrogó el rabino sin ocultar su tono de ironía.


  —Desde luego que sí. Las vacaciones principales tienen lugar una vez al año. Y durante las vacaciones menores, si caen a mediados de semana, no conseguimos que acudan a los servicios más de setenta y cinco muchachos, como sucede las noches de los viernes. ¡Ah!, pero la escuela… Los chicos van allí tres veces a la semana, y cuando regresan a casa dan cuenta a sus padres de todo lo que ocurrió, hasta en sus más mínimos detalles. Ya sabe usted lo que sentimos los judíos por nuestros niños. Cualquier detalle falto de equidad, cualquier injusticia, por muy leve que sea y que tenga lugar en la escuela, los padres la ven como una auténtica catástrofe para sus retoños. Y digo esto a juzgar por la forma en que reaccionan casi siempre.


  El rabino sonrió.


  —¿Y qué es lo que desea usted hacer para solucionar esto… bien, esta crisis?


  —Es un verdadero problema. La mayor parte de los miembros celebran en casa sus propios seder, y así no hay muchos niños de primer grado que vengan al seder del templo. De todos modos, el grupo Paff, que es un poco mayor, tiene pocos niños en el primer grado. Pero sí una importante representación en los grados superiores. En consecuencia, he dedicado cierto tiempo a pensar sobre las cuatro clases de hijos; como ya sabe usted, los prudentes, los alocados, los sencillos y el hijo malo.


  —Lo sé —respondió el rabino secamente.


  —Sí, por supuesto, rabino. Bien, estuve pensando cómo podrían salir las cosas escenificándolas, ¿comprende? Usted pronunciaría el párrafo de introducción. Entonces se apagarían las luces y habría un potente foco que iluminaría un punto situado frente a la mesa.


  Morton caminó hacia adelante, con menudos pasos, aproximándose a la mesa del rabino, y movía las manos para delinear el ideal cono de luz. Añadió:


  —Entonces haríamos que los hijos llegasen uno por uno, ¿sabe? Por ejemplo, el hijo prudente podría llegar usando gafas y leyendo un libro, o quizá sosteniendo en la mano una regla de cálculo. A continuación alzaría la cabeza y haría su pregunta. Sin embargo, y tal como yo veo las cosas, podríamos modernizar la pregunta y que el chico dijera algo así como: «¡Cielos, esto es pura rutina, papá! ¿Cómo es que el Señor, nuestro Dios, nos pide que hagamos todas estas cosas?». Y al hijo malo lo veo, llevando una cazadora de cuero negro, gorra y gafas de sol; o probablemente sería mejor vestirle al estilo hippy… Ya sabe, usted, descalzo, collares, cabello largo y raídos pantalones vaqueros.


  Morton ladeó la cabeza y habló por una comisura de la boca como si le colgara un cigarrillo: «¡Ehhh! ¿Qué hacéis aquí, imbéciles? Sois todos una cuadrilla de estúpidos».


  Luego preguntó:


  —Bueno, ¿qué le parece a usted la idea?


  El rabino respondió preguntando a su vez:


  —¿Y qué ayuda prestaría todo eso a su particularísima situación?


  —Bueno, disponemos de tiempo para elegir entre los chicos mayores. Escogí a Edelstein para el papel del hijo malo. Y estando todos vestidos para tales papeles, creo que el único con traje normal podría llegar muy lejos…


  —¿Y no ha pensado usted en contratar a una orquesta de rock and roll para los cantos?


  Brooks miró al rabino y exclamó:


  —¡Esa es una idea magnífica, rabino!


  —No, Morton, no —dijo con firmeza el rabino—. Si no le importa, se llevará a cabo un seder tradicional. Y que los Blumenthal y los Feldberg saquen las consecuencias que crean más oportunas.


  El rabino se puso en pie, y dirigiéndose hacia la puerta añadió:


  —Ahora tengo que irme.


  —Está bien; piénselo durante el fin de semana. ¿Lo hará rabino? —rogó Brooks.


  —Le dedicaré todo mi tiempo libre —dijo el rabino con claro sarcasmo.


  Pero Brooks no era hombre que abandonara la partida tan fácilmente.


  —Por favor, rabino; hablo en serio. ¿Qué hay de malo en alegrar un poco la ceremonia para captar en mayor medida la atención de los niños? Todo el mundo lo hace ahora, incluso los católicos emplean orquestas de jazz en sus ceremonias. Después de todo, el seder es una conmemoración. ¿Por qué no han de pasarlo bien?


  El rabino se detuvo en la puerta.


  —Por una sencilla razón, Morton. Porque el seder de la Pascua es algo más que una conmemoración. Es un ritual en el que cada etapa tiene un propósito, algo que hay que cuidar y respetar mucho. Lo más importante de todo ritual es que ha de repetirse exactamente, cada vez que se realiza, para que surta el efecto adecuado. Y ahora, si no le importa, tengo verdadera prisa.


  Una vez fuera, el rabino se detuvo un momento para comprobar si las ventanas de su estudio estaban bien cerradas, en previsión de que lloviera durante el fin de semana. Se fijó en que también el exterior del edificio mostraba ya las huellas del tiempo. Las columnas de acero inoxidable que Christian Sorenson, el arquitecto, había dicho que intentaban sugerir «la pureza de la religión y su resistencia a la erosión del tiempo y a la decadencia», mostraban cierto tinte amarillento, sin duda por efecto del aire salino. Y los largos muros de pulido ladrillo blanco que sobresalían por ambos lados del edificio, alto y en forma de cajón cuadrado, muros que después se extendían en suave curva «como dos brazos amorosamente extendidos invitando a la gente a orar», estaban desconchados aquí y allá, mostrando espacios negros como bocas desdentadas.


  En el aparcamiento el rabino sufrió otra demora. El señor Wasserman, primer presidente de la congregación, le detuvo cuando iba a subir a su coche. Wasserman, setentón delgado y frágil después de su reciente enfermedad, alargó una mano surcada de numerosas venas azules para apoyarla en un hombro del rabino. Habló suavemente, sin acentuar mucho las palabras; como si tratara de mostrar especial cuidado en ser correcto.


  —¿Regresará usted para asistir a la reunión del domingo, rabino?


  —Así es. Pensamos regresar el sábado después del Havdalah, hacía las seis, de manera que estaremos en casa a las nueve, o las diez, lo más tarde.


  —Perfecto.


  El rabino se detuvo cuando ya iba a sentarse al volante y preguntó:


  —¿Acaso espera usted que suceda algo importante en la reunión?


  —¿Esperar? Siempre espero algo, casi todos los días, pero sobre todo los domingos, cuando se reúne la junta. Este domingo podría ocurrir algo grave.


  —¿Por qué este domingo?


  Wasserman alzó un dedo y aclaró:


  —Porque el próximo domingo es el primer seder y por eso no habrá reunión.


  Acto seguido levantó otro dedo y añadió:


  —El otro domingo también será fiesta y tampoco habrá reunión. De manera que si Gorfinkle proyecta algo serio, debe hacerlo este domingo, porque no habrá otra reunión en tres semanas.


  Finalmente, Wasserman alzó un tercer dedo.


  —Bien —murmuró el rabino—, y si decide, como usted dice, hacer algo serio, ¿cómo podría yo impedirlo?


  —Usted es el rabino. Y eso significa que no está ni en un lado ni en otro; significa imparcialidad, que es usted neutral, y así puede decir cosas que los demás no podemos.


  —Supongo que está usted pensando en los cambios que hará el presidente en el comité —dijo el rabino, acomodándose en su asiento—, pero tenga usted en cuenta que los llevará a cabo más tarde o más temprano.


  Wasserman movió la cabeza significativamente.


  —Pero se provocarán molestias, dificultades, y todo eso es mejor que llegue tarde. Usted es rabino y yo soy un anciano. Puede que la mayor parte de las cosas que han visto mis ojos las conozca usted únicamente a través de los libros. Es como en el matrimonio, en el que todo puede curarse si la herida no es muy profunda. ¿Verdad que hay parejas que discuten desde el primer día de su unión? Pero si ninguno de ellos hace las maletas y va en busca de un abogado, siempre habrá posibilidad de que el matrimonio dure.


  —Señor Wasserman, ¿no opina que todo eso es un poco…?


  El rabino, tras hacer su incompleta pregunta, miró al anciano, y añadió cambiando de idea:


  —Señor Wasserman, después de todo, sólo se trata de una reunión de la junta.


  El anciano le miró fijamente y respondió:


  —Procure estar allí, rabino.


  Al dirigirse hacia casa para recoger a Miriam y Jonathan, el rabino Small se sintió profundamente molesto por el papel que trataban de asignarle. Él era un rabino, por tradición profesor y erudito, y entonces, ¿por qué tenía que complicarse la existencia con problemas de política y bandería?


  Incluso Jacob Wasserman, a quien respetaba y consideraba como uno de sus auténticos amigos en la comunidad judía, y hombre que debía entender mejor que nadie el tradicional papel del rabino, estaba intentando arrastrarle a tomar parte en una burda política de templo. Daba la impresión de que los feligreses se ofendían porque su rabino se tomara un par de días de vacaciones.


  Todo ello se había iniciado hacía un mes, cuando el rabino Robert Dorfman, director Hillel y consejero religioso de los estudiantes judíos de Mass State, en Binkerton, y su esposa Nancy habían hecho un viaje al Este para visitar a sus familiares en Lynn. Se detuvieron en Barnard’s Crossing, con los Small, porque el lugar estaba cerca y porque los dos hombres habían estado juntos en el seminario. Después, y durante su conversación, Bob Dorfman comentó que había solicitado un púlpito en New Jersey.


  —Me han invitado a ir allá y dirigir los servicios del viernes y sábado.


  —Eso parece alentador.


  —En efecto, pero me habría gustado otra fecha, porque precisamente esos días son el fin de semana anterior a nuestras vacaciones de primavera.


  —Y la gente Hillel, ¿no te dejará libre ese fin de semana? —preguntó el rabino Small muy sorprendido.


  —¡Oh, en ese sentido no hay ningún problema! Lo que sucede es que por llegar la Pascua, durante las vacaciones, creo que debo dirigir ese servicio.


  —¿Por qué no solicitar a los feligreses de New Jersey una demora o un cambio de fecha?


  El rabino Dorfman movió la cabeza negativamente.


  —Ya sabes lo que ocurre. Posiblemente haya un montón de candidatos para toda una serie de Sabbats.


  —¿Estás bien seguro de tus deseos?


  —Desde luego que sí —replicó Dorfman—. El trabajo Hillel está muy bien y comprendo que es importante trabajar con los chicos en el colegio, pero aun así me agradaría disponer de una congregación regular.


  Dorfman se detuvo para sonreír pensativamente. Luego continuó:


  —Bueno, también me gustaría pronunciar un discurso de bendición en un Bar Mitzvah de vez en cuando. Supongo que todos nosotros sufrimos ocasionalmente una racha de mesianismo, porque de no ser así no nos habríamos metido en este negocio. Pero tengo a la vez la impresión de que lo que yo pudiese decir en tales momentos beneficiaría a los jóvenes. Por otra parte, también me gustaría estar presente en un funeral…


  —Y pronunciar un discurso de apología junto a una sepultura, ¿no?


  —Sí, incluso eso, si consolara a la familia.


  Bob Dorfman era un hombre gordo y con cara redonda. Parecía mucho más joven al mirar ansiosamente a su amigo, como si se tratara de un escolar de mejillas sonrosadas que esperase, anhelante, la aprobación de su profesor.


  —Escucha —dijo el rabino Small—, al igual que todas las cosas, la realidad siempre es muy diferente. Buscas algo y logras lo contrario. Créeme, en un trabajo Hillel, por otra parte, dispones de más tiempo libre; te encuentras inmerso en un ambiente académico, puedes estudiar…


  —Pero no te mezclas con el mundo real.


  —Quizá eso también sea una suerte. Por lo menos, con un trabajo Hillel tienes seguridad. En una congregación, o sea en eso que tú llamas mundo real, jamás puedes estar seguro de si pisarás o no los pies de alguien importante hasta que te das cuenta de que ya no hay empleo, de que estás en la calle.


  Dorfman sonrió.


  —Lo sé. He oído decir que has tenido tus dificultades, pero todo eso ya pasó, y ahora estás bien agarrado. Tu contrato es por tiempo indefinido.


  El rabino Small negó lentamente con un movimiento de cabeza.


  —Nuestros contratos son contratos de servicios, lo que significa que legalmente…, es decir, que algo que podrías presentar ante los tribunales…, no sirve para nada. Y aun cuando pudieses acudir a los tribunales a pleitear, ¿sabes lo que conseguirías? Pues simplemente, no volver nunca más a tener un púlpito. Mi contrato se extendió por cinco años, no indefinidamente, y cuando expire a últimos de este año, supongo que lo prorrogarán quizá con un aumento de sueldo.


  —Comprendo —murmuró Dorfman—. Lo que te dije antes: Estás bien agarrado.


  —Pero también tiene desventajas. En primer lugar es un empleo sin horario. Estás al servicio de la congregación durante las veinticuatro horas del día. No eres dueño de tu tiempo.


  El rabino Small sonrió y añadió:


  —Posiblemente llegarías a pensar que es un empleo agotador, aunque te diese ocasión de oficiar en un funeral, o de bendecir un Bar Mitzvah.


  Dorfman guardó silencio unos segundos y luego alzó la cabeza para declarar repentinamente:


  —¡Oh, no se trata solamente de eso! Verás, no sólo deseo todo esto… por ser labor de congregación. Quiero dejar la labor Hillel. Está el fantasma del dinero. Es también un problema económico. Aumentando la familia debo pensar en el futuro. Además, no me creo eficiente con esos colegiales. Su edad no es para mí. Me parece que no llego a ellos. Lo saben todo y muestran una actitud muy cínica.


  —Algunas veces las cosas hacen más mella en ellos de lo que parece —razonó Small—. Por supuesto que yo no les trato mucho, y sólo hablo de los que conozco aquí, en Barnard’s Crossing…; chicos que tuve en las clases después de la confirmación. Cuando vienen a casa, de vacaciones, generalmente me visitan; me parecen jóvenes llenos de vida, perspicaces, y bastante seguros de sí mismos. Cuando se muestran cínicos se debe a que son básicamente idealistas y han sufrido una decepción.


  —De acuerdo, pero si todo lo que has visto son chicos…


  —Eso creo. Escucha ¿podría ayudarte en algo si hago un viaje para sustituirte en ese fin de semana?


  Se iluminaron las facciones de Dorfman al exclamar:


  —¡Querido David, esto sería maravilloso!


  A continuación Dorfman se puso serio y añadió:


  —Pero dime, ¿podrías arreglarlo fácilmente?


  —No veo por qué no. La Hermandad celebra un servicio cada año. Este año tendrá lugar ocho días antes de la fecha que a ti te interesa. Lo comprobaré todo en mi agenda. Pero tampoco sería difícil cambiar la fecha para una semana después, y entonces podría acercarme a Binkerton.


  


  Miriam y Jonathan ya estaban vestidos y esperándole cuando detuvo el coche ante la puerta. Vivaz y pequeña, Miriam tenía unos ojos grandes y azules, expresión sincera y barbilla firme.


  —Ese chico…, ¿tiene que ir empaquetado de esa manera? —preguntó el rabino—. Se asará.


  —El tiempo es muy inestable. Siempre puedo abrir la cremallera del anorak si tiene calor.


  —Está bien. Vámonos ya.


  Miriam estaba a punto de cerrar la portezuela del coche, cuando oyó el teléfono dentro de su casa.


  —Un momento —dijo—; el teléfono…


  —No contestes.


  Miriam se detuvo:


  —¿Por qué no?


  —Porque quiero irme. Estoy muy cansado.


  Miriam le miró con expresión de duda y luego cerró la portezuela, mientras que en su casa seguía sonando el teléfono.


  Silenciosamente, Miriam sujetó a Jonathan en su pequeña silla del asiento delantero y se sentó a su lado. Al arrancar el coche, el rabino repitió como si se disculpase:


  —Estoy cansado…, cansado de verdad.


  Al cabo de un momento añadió:


  —Esta mañana apresuré mis oraciones; fui excesivamente breve con Morton Brooks, me sentí molesto con el señor Wasserman, y…


  Miriam acarició la mano que el rabino tenía en el volante y murmuró:


  —Está bien, David. Todo el mundo necesita un pequeño cambio de vez en cuando.


  CAPÍTULO II


  El local era grande, como todos los demás de Barnard’s Crossing. De unos veinte pies de anchura y el doble de longitud. Las ventanas aparecían mugrientas y los estantes de exposición cubiertos de polvo. Hacía mucho tiempo que habían sido decoradas con papel crepé en el que aparecían rosetas de un color verde horrible con hojas de un mustio tono amarillento…, en principio anuncio de la «Coca-Cola». Pero los colores estaban muy deslucidos, y en muchos puntos mostraban la destrucción causada por las manchas de agua. Las curvilíneas modelos, en traje de baño de una pieza, quizá atractivas en su época y ahora un tanto pasadas de moda, aparecían todavía sentadas sobre sus talones para poner de relieve la curva del muslo, el torso erguido, y los senos firmes y altos en los que apuntaba el pezón bajo el traje de baño. Con los ojos semicerrados entreabrían los labios, en anticipado placer, apoyando en ellos una botella de «Coca-Cola». Esparcidas por los sucios estantes había polvorientas botellas del mismo refresco, una de las cuales hacía tiempo que se había abierto, vertiendo el líquido sobre el alféizar de la ventana en estrecho y viscoso reguero.


  A media altura del bastidor de las ventanas, impidiendo su fácil acceso, lo que quizá explicaba por qué jamás se había limpiado aquel oscuro reguero de «Coca-Cola» ni quitado de allí la botella abierta, había una máquina automática de venta de cigarrillos, un tocadiscos tragaperras, dos máquinas eléctricas de juego y una vasija cilíndrica de acero para soda embotellada y sumergida en hielo troceado.


  A lo largo de una pared había una fuente de soda, muy ornamentada, construida en mármol, y detrás, de la cual, sobre un espejo cuajado por infinitos excrementos de mosca, se leía escrito en negro: «Estropeada», y más abajo: «No funciona». Cajas de tortas para té, perros calientes y bolsas de frutos secos ocupaban la superficie del mostrador de mármol. En la pared opuesta había expositores metálicos con revistas, libros de bolsillo y tarjetas postales, y casi en el fondo de todo, estanterías llenas de libretas, cajas de lápices, blocks de papel, cajas de reglas, gomas de borrar, compases, afilalápices, tubos de pegamento, rollos de cinta adhesiva, rollos de cordel, llaveros, peines, espejos de mano, y otros objetos que los escolares pudiesen necesitar.


  En el fondo de la tienda se destacaba un antiguo escritorio y un viejo sillón giratorio, cuyas patas estaban sujetas por trozos de alambre que a la vez servían de apoyo para los pies. En el mismo centro del establecimiento había media docena de mesas redondas y sillas, donde podían reunirse los chicos y las muchachas.


  El rótulo del exterior anunciaba: «Papelería y librería, propietario: Joseph Begg, Esquire». El señor Begg era un hombre vigoroso, musculado, de cincuenta años de edad y una gran cabeza calva que rara vez se veía, pues siempre llevaba puesto el sombrero; desde el viejo escritorio presidía el almacén. Además, era un hombre poco benévolo, coriáceo y quisquilloso; sin embargo, el establecimiento era muy popular entre los jóvenes. Se servían por sí solos. Elegían un paquete de pastas para té en el mostrador, una botella de refresco en el frigorífico, y después se iban al fondo del almacén para mostrar sus compras y abonar el importe.


  Le llamaban señor Begg, aunque algunos de los chicos de más edad se aventuraban a llamarle squire[6] a causa del rótulo del exterior. Era a lo más que llegaban con él, en el terreno de la confianza. «Un perro caliente y un refresco, por favor, señor Begg», decía cualquiera de ellos, y entregaba su dinero, que el señor Begg echaba en una caja de cigarros, sobre el escritorio. Algunas veces un chico solicitaba: «Cambio para la máquina, señor Begg, por favor». Entonces el señor Begg examinaba la moneda o el billete minuciosamente, antes de entregar el cambio, gruñendo algo ininteligible. Cuando los muchachos terminaban sus bebidas debían dejar las botellas vacías en un estante, pero si lo olvidaban, el señor Begg gritaba secamente: «¡Eh, tú, deja esa botella en su sitio!», y el joven obedecía en el acto.


  Años atrás, el señor Begg había dado clases en la escuela de segunda enseñanza, e incluso alcanzado una plaza en propiedad, pero lo había dejado. Por supuesto que ninguno de sus jóvenes alumnos sabía por qué. Asimismo, y durante una temporada, había sido concejal, pero tampoco asistía ya a las reuniones del Ayuntamiento y ni siquiera se molestaba en dedicar algún tiempo a la política ciudadana, aparte de enviar alguna carta de protesta violenta al semanario local, carta en la que siempre se oponía a algún proyecto que pudiera beneficiar a los jóvenes como, por ejemplo, la adquisición de solares para dedicarlos a terrenos de juego.


  —No puede soportar a los chicos —era la explicación usual—; por eso dejó la enseñanza.


  —Pero ¿y ese establecimiento? Allí solamente van jóvenes.


  —Bueno, ya se sabe lo que pasa. Comenzó el negocio como librería y luego añadió algunas postales y artículos de papelería. Más tarde advirtió que, extrañamente, los muchachos acudían a su almacén, y adquirió más cosas para ellos. Después de todo, el hombre tiene que ganarse la vida de alguna manera, ¿no?


  En la mañana del viernes el señor Begg llegó tarde a su establecimiento. Llevaba pocos minutos sentado ante su mesa cuando se abrió la puerta y entró Moose Carter. Era un muchacho corpulento, de anchas espaldas y cuello grueso. Tenía la apariencia de un jugador de rugby.


  —¡Eh! —exclamó sonriendo—. ¿Dónde se ha metido, squire? Vine hace media hora y esto estaba cerrado.


  Begg no se dignó replicar. Miró fijamente durante un par de segundos los ojos azules del joven, y luego se volvió hacia un lado para escupir en un pequeño recipiente que tenía junto a su pierna izquierda. El joven no pareció ofenderse lo más mínimo.


  —¿Piensa arreglar todo esto para el verano? —interrogó nuevamente Moose Carter.


  —Desmontaré las ventanas y puertas dobles y colocaré persianas —contestó Begg.


  —¿No necesitará un poco de ayuda?


  —Puede —gruñó Begg—. Dólar y medio la hora.


  —No es mucho. En la bolera me pagan dos dólares por hora, y algunas veces me dan propinas.


  —Pago dólar y medio.


  Moose se encogió de hombros.


  —Está bien. ¿Cuándo me necesita?


  —El domingo por la mañana, temprano.


  Moose pareció tener una repentina idea.


  —¿Domingo? Siempre se paga más en domingo.


  —¿Por qué? —preguntó Begg con acritud—. ¿Acaso por perder la misa con tu familia?


  Moose se echó a reír.


  —Está bien, aquí estaré.


  El muchacho lanzó una ojeada a su alrededor y luego bajó la voz:


  —Oiga, squire; tengo una cita esta noche. ¿No hay por aquí algunos preservativos?


  —Tres por un dólar.


  —En este momento ando escaso. ¿Qué le parece si me lo descuenta de mi paga del domingo?


  Begg, durante unos breves instantes, estudió el rostro del joven. Luego abrió un cajón de la mesa y entregó a Moose una pequeña bolsa de papel de estaño. El muchacho se la metió en un bolsillo.


  —Gracias, squire.


  Finalmente añadió, con una sonrisa:


  —Y mi chica también le da las gracias.


  CAPÍTULO III


  La llave estaba bajo el felpudo. El rabino, embarazado por una maleta y un montón de abrigos, luchaba con la cerradura. Miriam sostenía fuertemente a Jonathan que extendía brazos y piernas, como una estrella de mar, tratando de ir hacia el columpio que acababa de ver en el patio trasero.


  —No, Jonathan, más tarde —dijo su madre enérgicamente—. Primero tienes que almorzar y luego dormir la siesta. Después podrás salir a jugar.


  Entraron en el vestíbulo casi en tromba y allí permanecieron inmóviles durante un momento mirando a derecha e izquierda, hacia el comedor y el dormitorio. Cuando Miriam se inclinó para quitar a Jonathan su anorak, el rabino entró en la sala de estar, dirigiéndose a la estantería de libros para inspeccionar los títulos. Seleccionó un libro y lo hojeó. Luego tomó asiento en el sofá. Un momento después, con sus ojos todavía clavados en las páginas del libro, se había quitado los zapatos y tendido en el sofá, con la cabeza apoyada sobre el brazo del mismo, y sostenía el libro en alto para aprovechar la luz que entraba por la ventana.


  Miriam encontró una percha en el armario del vestíbulo y colgó el anorak de Jonathan. Ya se había desembarazado de los abrigos que quedaban y que su marido dejara doblados sobre la maleta, cuando se fijó en el sobre que había en la mesita del vestíbulo. En él aparecía su nombre escrito en letras de molde. Lo abrió y sacó dos hojas de papel mecanografiadas a un solo espacio.


  
    «Querida Miriam —leyó en voz alta—, bien venida a Binkerton y Mass State Espero que no haya traído comida tal como le advertí. Todo está preparado; una comida completa de Sabbat, y alimentos suficientes para el fin de semana. Todo está en el frigorífico y lo único que ha de hacer es calentarlo. Recuerde que la luz piloto no funciona en el quemador delantero izquierdo. Use cerillas (están en un estante del armario pequeño de la cocina). El vino kiddush está en el aparador del comedor. Los platos, con borde azulado, para carne, están en el aparador de la derecha, según mira usted hacia las ventanas de la cocina. Hay más cacharros en el aparador de la derecha, y la lechera en la izquierda. Cuando lave platos, tenga cuidado con el grifo de la cocina, porque al abrirlo del todo pierde un poco de agua. Arreglado lo de la niñera por horas. Se llama Kathy y es muchacha de confianza (quince años). Vive en la puerta de al lado, número 47. Es hija del profesor Carson, hombre muy amable. Si les necesita llámeles con toda libertad. Hay mantas en el estante superior del armario del dormitorio. Bob ha montado una pequeña barandilla mecánica en la cama de Rachel, para Jonathan. No hay interruptor automático para las luces en las noches de los viernes. Bob y yo no somos tan ortodoxos. Si ustedes lo son, déjenlas encendidas toda la noche. Nuestro buen amigo, el profesor Bill Richardson, del Departamento de Filosofía, se sintió muy impresionado con el sermón de David sobre Maimónides. El sábado por la noche dará una fiesta en casa, en honor de David. ¿Se lo ha dicho Bob a David?».

  


  Miriam se asomó a la sala de estar y vio a su marido tendido en el sofá. Hizo una mueca de falso enfado, sonrió y casi gritó:


  —¡David, levántate!


  —Me he quitado los zapatos —protestó el rabino.


  —¿Y tu chaqueta? Para esta noche estará hecha un guiñapo.


  —Esta noche me pondré el traje negro, y además esta chaqueta, así que la cuelgue, quedará sin una sola arruga.


  Miriam suspiró y preguntó:


  —¿Te ha dicho Bob algo sobre una reunión para la noche del sábado?


  —No.


  —Bueno, pues se celebrará una especie de fiesta en tu honor. Un tal profesor Richardson la dará en su casa.


  El rabino apartó las piernas del sofá y se levantó rápidamente.


  —Creo que eso me importa muy poco. Además, pensaba regresar a Barnard’s Crossing. Se lo prometí al señor Wasserman.


  —Pero la reunión se celebra por ti, dice Nancy. Tendremos que ir.


  CAPÍTULO IV


  En la bolera de Malden, el encargado del local dijo que se había roto un cristal de la ventana.


  —Se rompería durante la noche, señor Paff. Todo estaba en orden cuando cerré. Y cuando esta mañana vine a abrir…


  —¿Por qué abrió usted esta mañana? ¿Dónde está Hank?


  —¡Ah, sí! Iba a decírselo ahora mismo. Hank me llamó pidiéndome que abriese por él. No se encontraba muy bien.


  —¿Estaba borracho?


  —Señor Paff, eso no puedo saberlo. Simplemente me llamó y preguntó si yo podía abrir y hacerme cargo del servicio de día. Le contesté que sí. ¿Sabe usted? La semana pasada también él se hizo cargo de un turno nocturno que me correspondía a mí. Fue cuando hice aquel servicio de veinticuatro horas…


  —Está bien. Busque un rollo de cinta adhesiva y sujete ese cristal para que no se caiga del todo. Lo comunicaré a la compañía de seguros. Puede que quieran venir a echar una ojeada antes de que yo lo arregle.


  —Lo haré ahora mismo, señor Paff —repuso el encargado—. ¿Podría usted conseguir que alguien hiciese el turno de la tarde? Si es necesario me quedaré yo, pero la verdad es que el día se hace muy largo.


  —¿Llamó usted a la oficina?


  —Sí, pero nadie respondió.


  —¡Oh, lo olvidaba! Concedí permiso a la chica para todo el día. Está bien. Me acercaré allí y comprobaré en la lista lo que se puede hacer.


  En la bolera de Melrose, Paff vio que la hoja del rótulo del ventanal estaba desconchada por uno de sus extremos. Aquel defecto hacía semejante la bola, emblema de la empresa, a un ojo de expresión reprobadora.


  —¿Cuándo sucedió esto? —preguntó al encargado, señalando el rótulo.


  —¿Qué? ¿El rótulo? Siempre ha estado así, señor Paff.


  —Pues nunca me había dado cuenta.


  —El mecanismo de recogida de bolos de las dos últimas pistas se ha atascado una vez más, señor Paff.


  —¿Llamó usted al mecánico? ¿No tiene el número de su teléfono?


  —Sí, le llamé ayer y hoy. Ha dicho que pasaría por aquí, pero eso mismo me dijo también ayer.


  —¿A qué hora le llamó esta mañana?


  —Fue lo primero que hice cuando vine.


  —Pues llámele otra vez.


  —Lo haré, pero entretanto no podremos usar esas dos pistas.


  —¡Estos malditos mecánicos! —exclamó el señor Paff malhumorado—. Escuche, ¿podría hacerse cargo del turno de la tarde de hoy en Malden?


  —Señor Paff, ya sabe que me gustaría ayudarle, pero mi mujer ha hecho planes para esta noche.


  En la bolera de Medford el negocio no marchaba bien.


  —La culpa es de ese maldito salón de billar que han abierto en el centro —explicó el encargado—. Repentinamente todo el mundo se ha vuelto loco por el billar. Incluso las señoras. Van allí a hacer punto; ¿se imagina?, ¡punto…!, esperando su turno de coger un taco.


  Paff preguntó al encargado si podía trabajar en el turno de la tarde, en Malden.


  —¿En lugar de hacerlo aquí? ¿Piensa usted cerrar esto? ¿Y sólo porque desde hace un par de días no hay negocio?


  —No, se trata solamente de sustituir a otro, nada más que por hoy.


  —Lo haría de buena, gana en cualquier otro momento, porque siempre me agrada ayudarle, pero los viernes no puedo hacerlo. Esta noche tengo otro trabajo.


  


  A continuación el señor Paff se dirigió a Chelsea, donde tenía su despacho, y cuando encontró un lugar para aparcar se dio cuenta de que no llevaba encima la llave de su oficina.


  El portero era nuevo y no le conocía.


  —Escucha, muchacho. Este es mi permiso de conducir. Soy Meyer Paff. ¿Qué más quieres para asegurarte?


  —Usted, señor, me pide que abra la oficina de la empresa Bola de Oro… y en su permiso de conducir no dice que tenga usted relación alguna con esa empresa.


  Paff, molesto, se mordió el labio inferior, aun cuando con toda justicia se veía obligado a admitir que el portero tenía razón.


  —Únicamente pienso hacer un par de llamadas —dijo—. Puedes estar delante si lo deseas.


  —Lo siento, señor. Tengo órdenes. La dirección es muy rígida en estos casos. Ha habido muchos robos.


  Paff intentó mantener la calma tras las últimas palabras del portero. Preguntó, haciendo un gran esfuerzo:


  —¿Sabes si el doctor Northcott está todavía en su oficina o si se ha ido a almorzar? Ya sabes, el dentista del tercer piso.


  —No le he visto salir.


  —Está bien; acompáñame a verle y te dirá quién soy.


  El dentista se sintió molesto por tener que dejar a un paciente en aquellos momentos, pero identificó al señor Paff en el acto.


  Paff pensó que aquél era uno de tantos días malos del año. Buscó una tarjeta en un archivo y marcó un número de teléfono. Se sentó con el auricular pegado al oído mientras al otro lado del hilo sonaba la llamada repetidas veces. Finalmente colgó y mareó otro número. Una vez más no hubo respuesta. A la tercera llamada respondió una mujer:


  —No, Marty no está en casa. ¿Quién digo que ha llamado?


  El señor Paff no se molestó en dar explicaciones.


  A la siguiente llamada tuvo más suerte.


  —Sabía que me llamaría, señor Paff. También me llamó Hank, porque hace dos semanas hice otro turno por él, y dije que sí. Aquí estoy, señor Paff.


  —Bien. Y ahora escuche. Hay una ventana rota. Ordené a Ted que por el momento la sujetara con cinta adhesiva. Quiero que usted la examine antes de cerrar para que al menos durante la noche haya seguridad; ¿de acuerdo?


  Al salir se detuvo para dar las gracias al portero y felicitarle por su celo profesional. Acto seguido le puso un par de cigarros en uno de sus bolsillos.


  —Gracias, señor…


  —Paff.


  —Gracias, señor Paff. No lo olvidaré la próxima vez.


  Cuando se acercó a su coche lo encontró bloqueado entre otros dos. Sudaba copiosamente cuando finalmente consiguió sacarlo de su ratonera. «Me estoy haciendo viejo para todo esto», pensó. Luego recordó que aún no había almorzado. Con muy mal humor pasó por delante de un restaurante, y vio que estaba abarrotado de clientes. Decidió comer en la carretera, y finalmente se detuvo ante una cafetería donde encontró un taburete libre en el mostrador. Contemplando con gesto desdeñoso al cocinero, quien llevaba un delantal sucio, el señor Paff hizo un esfuerzo para comer una hamburguesa y beber una taza de café realmente infame.


  CAPÍTULO V


  En la cafetería para altos empleados de la Hexatronics Inc., situada en la carretera 128, había una larga mesa central donde los ejecutivos comían usualmente en familia, mientras que a ambos lados del local se habían construido reservados para quienes tenían invitados y deseaban hablar en privado.


  En uno de esos reservados, Ted Brennerman repasó el menú y dijo a su anfitrión Ben Gorfinkle:


  —Vaya, a juzgar por lo que aquí leo, entiendo que os sabéis cuidar bien.


  Tan pronto como la camarera se alejó con la nota Brennerman añadió:


  —Como te decía antes, Ben, hay treinta y siete individuos que tienen su nombre grabado en los asientos del santuario. Ya sabes, pequeñas placas de metal. Y hay otros cincuenta o sesenta que constantemente disfrutan de los mismos asientos. En total creo que serán unos cien. El resto de nosotros, los lugareños, algunas veces conseguimos un asiento de primera fila, y al año siguiente se nos deja perdidos por algún rincón. Yo pregunto: ¿qué diferencia hay entre una y otra cosa? Con el sistema de altavoces se oye desde cualquier parte, cierto. Pero hay muchos que no piensan como yo. Quieren sentarse delante.


  Brennerman era un hombre joven, alto, vivaz, con buen aspecto y sonrisa a flor de labios.


  —Los que tienen placas con sus nombres han pagado un precio especial —señaló Gorfinkle.


  —No lo creas. Lo he comprobado. Examiné las actas de la reunión general celebrada hace cinco años. Lo que sucedió fue que gestionaban e impulsaban el Fondo de Construcción y hacían toda clase de promesas. Entonces, Becker, presidente durante aquel año, dijo que todo el que donara un billete de los grandes tendría reservado su asiento de año en año. Ahora bien, tal cosa ni se decidió ni se votó por la junta. Fue algo que tuvo lugar en la reunión, por las buenas, ¿comprendes?


  Brennerman alargó una mano para oprimir un brazo de Gorfinkle y dar así mayor fuerza a sus palabras:


  —Luego, la junta, en la reunión siguiente, tuvo que dictar algunas normas con el objeto de sacar a Becker del lío en que se había metido. Y así dijeron que los que habían entregado sus mil pavos conservarían su asiento hasta el último día de la venta de boletos en el año. Pero al año siguiente dejaron de vender asientos y el precio del boleto formó parte de las cuotas de pago anuales, de forma que me parece que esos individuos no tienen derecho alguno sobre los mullidos asientos que disfrutan año tras año. Y te diré otra cosa, no todos los que tienen placas con sus nombres en los asientos han entregado los mil dólares.


  Gorfinkle, hombre corpulento, con rostro cuadrado y cuarenta y tantos años, dijo:


  —Uno de estos días estrenaremos asientos tipo teatro. Posiblemente debamos esperar hasta entonces.


  —¿Proyecto de Nussbaum? —interrogó Brennerman echándose a reír—. Vino a verme poco después de que me eligiesen presidente de la Hermandad, con el objeto de que estimulará en su seno la iniciación de una especie de colecta para nuevos asientos. Todavía me habló del asunto la semana pasada. Durante los últimos cuatro años ha estado presionando a cada uno de los presidentes de la Hermandad, y asimismo sobre las presidentas de la Hermandad Femenina. Le dije que probablemente el tema era algo que no te entusiasmaría mucho.


  —No sé, creo que esos asientos son muy incómodos. Y tenemos el dinero para llevar a cabo la mitad del trabajo.


  —Sí, claro, es una vergüenza pensar en ese dinero inmovilizado, sin que podamos tocarlo. ¡Imagínate que pudiésemos usarlo para el Fondo de Acción Social! Escucha, quizá se podría interpretar el testamento de la señora Oppenheimer en forma tal, que nos concediese cierto margen de libertad y comprar asientos mullidos y bien tapizados.


  Gorfinkle negó con un movimiento de cabeza.


  —Nada se lograría con eso. Los asientos quedarían más altos, y ya lo son demasiado tal como están. Luego tenemos el problema del respaldo, que… no sé, creo que son demasiado verticales, o algo así. Al único que le gustan es al doctor Klein, el osteópata; la gente acude a él con más calambres, entumecimientos de piernas y problemas en las articulaciones sacroilíacas, después de la celebración del Yom Kipur, que en todo el año.


  Brennerman sonrió y preguntó:


  —¿Quién eligió ese tipo de asiento?


  —Nadie. En su mayoría se sentían tan abrumados…, me refiero a esas personas con nombres en sus asientos… por la reputación del arquitecto, que le dejaron hacer lo que más le agradaba. Tengo entendido que esos asientos se copiaron de los de una antigua iglesia de Inglaterra. ¿Qué le importaba a él? Lo único que le preocupaba era el aspecto, ya que no pensaba ocupar ninguno de ellos. Resulta curioso este asunto de los asientos. En la pequeña sinagoga que frecuentaba mi padre esto era cosa muy seria. Por tradición, los peces gordos, los que gozaban de alta posición social, se sentaban en la fila de delante. Cuanto más cerca estabas del arca, más importancia tenías. En aquella sinagoga había incluso asientos adosados a la pared, donde se hallaba el arca, de cara a la congregación. Recuerdo a los que allí se sentaban, en su mayor parte ancianos de larga barba, con largos chales de rezo que mi padre llamaba p’nai. ¡Cielos!, tras muchos años acabo de recordar ahora mismo esa palabra. Es hebrea y significa «rostros». Mi padre solía explicarme que eran los rostros de la congregación; es decir, los hombres más piadosos y cultos.


  Brennerman sonrió una vez más y comentó:


  —No creo que en nuestra congregación existan tipos así, a no ser el anciano Goralsky y Wasserman.


  —Puede que Meyer Paff se crea uno de ellos.


  Los dos hombres alzaron los ojos al cielo como poniéndole como testigo de tal desatino.


  —Aunque hay una cosa que me preocupa —añadió Gorfinkle—. Sigo creyendo que todo este asunto, el de anunciar un nuevo programa de acción social para el templo, debía presentarse en la reunión general de la congregación. ¿Te das cuenta de que ni siquiera lo hemos presentado formalmente a la junta?


  —Querido Ben, hace ya tiempo que luchamos por ello, y en consecuencia no es ningún secreto. Como somos mayoría, tenemos derecho a llevar las cosas siguiendo directrices propias.


  —Aun así…


  —Lo mejor sería presentar el programa en el servicio de la Hermandad. En primer lugar tenemos allí muchos más partidarios que en una junta general. En la última reunión solamente logramos unos cien votos. Esa cantidad la triplicaremos en el servicio de la Hermandad. Y con el rabino ausente no tendremos que preocuparnos por lo que él diga después.


  Gorfinkle rió entre dientes y comentó:


  —Exacto. Él aún no lo sabe, pero tampoco estará allí para la reunión del domingo.


  —¿No? ¿Cómo es eso?


  —El rabino pensaba regresar a casa poco después del servicio del sábado, pero según Stu celebrarán una especie de fiesta en su honor, creo que en el colegio. No podrá salir de allí hasta el domingo por la mañana. Después de todo se han llevado al pequeño con ellos.


  —Buena idea por parte del rabino, ¿no?


  —Sin embargo, no es el rabino quien me preocupa. Es Paff.


  El más joven sonrió.


  —Bien, no te preocupes de Paff. Ya me cuidaré yo de él.


  CAPÍTULO VI


  En el almacén no había ningún cliente. Meyer Paff miró a su alrededor, dudando un instante, y luego continuó su camino hacia el fondo del establecimiento, donde se hallaba sentado el señor Begg, observándole con ojos brillantes.


  —Soy Meyer Paff —declaró sin más preámbulo—. El señor Morehead dijo que tenía usted la llave de Hillson, que usted era quien se cuidaba…


  —Vivo en la cochera. Vigilo todo aquello respondió lacónicamente Begg, con tono mecánico.


  El señor Meyer Paff era un hombre corpulento y de lentos movimientos. Todo en él era grande: la formidable cabeza coronada por un mechón de cabellos rubios y un tanto agrisados, la carnosa nariz, los dientes blancos y cuadrados, las enormes manos rojizas con dedos como salchichas, y los pies embutidos en unos zapatos deformados, como si el cuero no fuera lo suficientemente fuerte para contenerlos. Cuando hablaba, lo hacía con voz de bajo de ópera, moviendo muy poco los labios, y daba la impresión de que el tronante sonido surgía más del vientre que de la boca. Sin embargo, Meyer Paff se sentía incómodo bajo la mirada del otro hombre.


  —Morehead dijo que le había llamado…


  —Hablé con él por teléfono esta mañana.


  —Entonces, si me puede dar la llave…


  Begg no respondió. Se inclinó, y de algún rincón del escritorio sacó un pequeño rótulo en el que se leía: REGRESARÉ DENTRO DE UNA HORA.


  —¡Oh!, no hay necesidad de que abandone usted el establecimiento, si me entrega usted…


  Begg le interrumpió una vez más.


  —La casa está amueblada y no entrego la llave a personas extrañas.


  Cuando vio que Paff enrojecía, añadió:


  —De todos modos, a estas horas del día no vendo nada. ¿Tiene usted coche? Entonces sígame.


  Hillson House y el edificio de las cocheras cercano a ella se alzaban sobre el promontorio conocido como Tarlow’s Point. Ambas construcciones estaban situadas a unos cuarenta pies de distancia de la calle, en un lugar aislado. Un seto alto y espeso ocultaba el césped delantero, que se extendía a lo largo de la finca hasta mezclarse con un pequeño pinar en el que había un sendero que conducía a la playa.


  Paff señaló hacia el sendero y preguntó:


  —¿Aquel camino también es parte de la finca?


  —Sí y no. Pertenece a la finca, pero al mismo tiempo es público. Los Hillson, durante bastantes años, han pleiteado con la ciudad por ese motivo.


  —Entonces, ¿no es una playa privada?


  —Los Hillson dicen que sí. La ciudad dice que este solar que hay al otro lado de la calle —respondió Begg, señalando con un movimiento de su barbilla— tiene derecho de acceso a la playa. Pero los Hillson también compraron este solar hace algunos años, de manera que parecería lógico que fuera suyo todo Tarlow’s Point. Pero el Ayuntamiento dice que no, porque los Hillson podrían vender ese solar por separado, y entonces, el nuevo propietario tendría derecho de acceso.


  —Comprendo.


  Begg llegó hasta la puerta principal, seguido de Paff y preguntó:


  —¿Venden todo esto?


  —Eso tengo entendido.


  La puerta daba paso a un vestíbulo pequeño. Más allá había un salón grande con tres ventanas, dos orientadas hacia el césped de la fachada principal y otra hacia las cocheras. Las ventanas tenían cortinas de encaje y antiguos cortinones de terciopelo rojo, fruncidos en su parte superior, y recogidos en su mitad por lazos del mismo género. El mobiliario estaba cubierto con grandes hojas de plástico, pero a juzgar por lo que se podía ver a través de él, algunas piezas estaban tapizadas con terciopelo…; enormes y pesados sofás, sillones, sillas tapizadas con damasco y sólidas mesas de nogal.


  —¿Y esto se usaba como casa de verano? El mobiliario no es lo que uno esperaría…


  —Creo que originalmente lo tenían en su casa de Cambridge. La gente, en aquellos tiempos, no se deshacía de los buenos muebles.


  Begg, siempre seguido de Paff, atravesó un vestíbulo que conducía a la parte posterior de la casa. Durante el camino fue abriendo puertas a cada lado. En la primera se veía un pequeño estudio con un diván, estanterías con libros, un par de sillas y una mesa de despacho de superficie lisa. Al igual que el mobiliario del salón, el diván y la mesa estaban cubiertos con hojas de plástico. Las otras habitaciones eran dormitorios, y en cada caso, por lo menos la cama, también estaba protegida por plástico. Paff golpeó la pared con los nudillos.


  —¿Es medianera? —preguntó.


  —No lo creo.


  Había una gran mancha de tinta en una de las paredes del último dormitorio. Paff la señaló con un dedo.


  —Uno de los Hillson tiene mal carácter, ¿no?


  —Vándalos —replicó secamente Begg—. Hace un par de años, de regreso a casa para las vacaciones, les dio a los chicos por entrar en algunas de estas casas de verano rompiendo cosas y ensuciándolo todo. Así fue como me hice cargo de esto. ¿Quiere usted ver la parte alta?


  —No, creo que no.


  En aquél momento se hallaban en la cocina, y a través de las ventanas y el pinar veían el océano.


  —Ahora la marea está baja —explicó Begg—, pero cuando sube, el agua llega hasta el muro de contención y aísla a Point del resto de la playa.


  —Sube mucho la marea, ¿no?


  —Por lo menos dos o tres pies.


  El terreno descendía de la casa hasta la playa, con una pendiente que se salvaba mediante una docena o más de escalones que se iniciaban en la puerta trasera.


  —¿Podemos contemplar la casa desde ahí abajo?


  —Oiga, señor: tengo un negocio en la ciudad.


  —¡Oh, por supuesto! —exclamó Paff—. Bien, si lo desea puede irse. Echaré una ojeada a todo esto yo solo.


  —Como quiera.


  Abrió la puerta y Paff descendió por los escalones. Begg cerró la puerta con llave, y sin decir una palabra más se alejó hacia su coche.


  Paff llegó hasta los árboles y desde allí se volvió para contemplar el edificio. Pensó en volver otra vez con una cinta para tomar algunas medidas. Quizá también en compañía de algún arquitecto. Era necesario derribar aquellas paredes interiores. Aunque también habría que colocar vigas. No estaría nada mal montar una cocina a un lado, o en la parte alta de la casa, y usar un montacargas. El resto del lugar se podría dedicar a mesas y reservados. ¿Y por qué no construir; un cobertizo en la parte de atrás, para las pistas? Evidentemente significaría tener que bajar un tramo de escalones para llegar a la zona de juego, pero habría más tranquilidad en el sitio de las comidas. Con unos buenos ventanales se podría ver el mar y en verano se gozaría del fresco. Por otra parte, el solar, al otro lado de la calle, se podría cubrir.


  Paff volvió a su coche y reflexionó sobre ir a Lynn o Gloucester. Lynn estaba más cerca, pero Gloucester significaba un agradable viaje por la carretera de la costa, algo que en aquellos momentos necesitaba como relajamiento. El encargado de la pista de Gloucester nada tenía que informar. Todo se deslizaba normalmente.


  —¿Seguro que nada va mal?


  —¿Qué sucede, señor Paff? ¿Acaso supone que no sé dirigir esto? Permítame que le diga una cosa.


  —Nada, nada, Jim. Sucede que hoy es uno de esos días en los que cada bolera que visito… Bueno, ya sabes lo que ocurre.


  —Cierto; ¿ya ha terminado?


  —Sólo me queda Lynn para irme a casa. Ayer hice algunas visitas más.


  —Qué pase un feliz fin de semana, señor Paff. Y no se preocupe.


  Cuando llegó, la bolera de Lynn estaba desierta, pues sólo estaba el encargado, apoyado en el mostrador y fumando un cigarro.


  —¿Día pobre, Henry?


  —Antes de cenar siempre hay un rato pobre, señor Paff. Generalmente viene usted antes.


  —Hice primero Gloucester. ¿Todo va bien? Esos ceniceros parecen estar muy llenos.


  —Quiero respirar tranquilo durante cinco o diez minutos. Dentro de media hora sufriremos la invasión.


  —Terminará su servicio dentro de una hora, ¿no es así?


  —Sí, en el caso de que Moose llegue a tiempo. Hasta hoy toda la semana ha llegado tarde cada noche.


  El encargado se irguió cuando se detuvo un coche en la puerta y se apearon dos hombres.


  —Bofia —murmuró.


  —¿Aquí? ¿Qué quieren? ¿Qué ocurre?


  —Hola, muchachos —saludó Henry—. ¿Desean jugar un par de partidas?


  —Hoy no, Henry. Queremos echar una ojeada a todo esto.


  Uno de los agentes fue directamente hacia donde estaban los servicios. Henry abandonó el mostrador para contemplarle. El agente se detuvo frente a la puerta que tenía el rótulo Señoras.


  —¿Hay alguien ahí dentro? —preguntó.


  —No, pero no puede usted entrar ahí —dijo Henry con tono de indignación.


  —¿Por qué no?


  —¿Es que no sabe leer? Es el servicio para las damas.


  —Puede ser que en estos momentos me sienta infantilmente femenino.


  El agente abrió la puerta y entró.


  El otro hombre había volcado uno de los ceniceros sobre el suelo e inspeccionaba las colillas. Paff se acercó a él.


  —Oiga, ¿qué significa todo esto?


  —¿Quién es usted, amigo? —preguntó el agente sin levantar la cabeza.


  —Meyer Paff. El propietario de este local.


  —¿No le importa retirarse un poco? Me quita la luz.


  El agente se incorporó, y fue hasta la siguiente pista para examinar otros ceniceros. Añadió:


  —Asunto nuestro, policíaco. Hay una denuncia y simplemente estamos comprobando, investigando; ¿lo entiende? ¿Viene usted mucho por aquí?


  —Un par de veces a la semana, más o menos. Algunas veces sólo una.


  —Me parece que no le importa mucho ensuciar los suelos —comentó Henry—. ¿Piensa dejar ahí toda esa basura?


  —Naturalmente, para el barrendero.


  —¿Traen alguna orden de registro? —preguntó Henry.


  —No, no —intervino Paff—. No tiene importancia, Henry…


  El policía miró al encargado con expresión de sorpresa.


  —¿Para qué necesitamos una orden de registro? ¿No es éste un lugar público? Simplemente mi compañero ha tenido necesidad de ir al servicio.


  —Pero no al de señoras.


  —Por favor, Henry —intervino nuevamente Paff, a la vez que se volvía hacia el agente—. Escuche, ¿le importaría decirme lo que están buscando?


  —Buscamos «petardos», hierba, amigo mío.


  —¿Y por qué aquí?


  Se acercó en aquel momento el otro agente moviendo negativamente la cabeza ante la mirada de su compañero.


  —Repito que se ha hecho una denuncia y es nuestro deber comprobarla. ¿Ha visto usted que estos chicos actúen excitados? Bueno, quiero decir si hacen muchas gamberradas.


  —Los muchachos siempre hacen gamberradas y necesitan liberar sus energías sobrantes —replicó Henry todavía indignado—. Pero eso no les da a ustedes derecho a entrar aquí de esa manera.


  —Sin orden de registro, ¿verdad? Oiga, amiguito: si venimos aquí con una orden de esa clase derribaremos paredes y tabiques, y levantaremos hasta la última losa del pavimento.


  —No es preciso enfadarse, oficial —dijo Paff—. Siempre estamos dispuestos a cooperar con la policía.


  —¿De verdad? Púes dígaselo a su cancerbero.


  Cuando el señor Paff llegó a casa, su mujer le saludó con un torrente de palabras.


  —¿Dónde te has metido? Es tan tarde que ya empezaba a preocuparme. Date prisa y lávate. La cena está dispuesta desde hace, media hora.


  —Ahora no tengo ganas de comer nada, Laura. Estoy cansado. Cenaré más tarde.


  —¡Pero si tenemos que ir al templo, Meyer! Es la noche del viernes.


  —Creo que esta vez la dejaré pasar. Estoy fatigado.


  —Anda, Meyer; siéntate y come algo. Verás como te encuentras mejor. Luego iremos al templo y podrás descansar. Es el servicio de la Hermandad. Siempre te ha gustado mucho.


  CAPÍTULO VII


  Cuando Ted Brennerman se acercó al púlpito, todo el mundo se recostó más cómodamente en su asiento, esperando, «algo». Un algo que, sin duda, se debía a la reputación de Brennerman como hombre de carácter y también a su fama de hombre-látigo como predicador.


  Apoyándose sobre ambos codos, en forma que recordaba mucho al rabino Small, anunció:


  —Buenas noches. Soy vuestro amigo y rabino Brennerman.


  Se oyeron algunos murmullos de aprecio. Brennerman continuó:


  —En serio, amigos. He hablado muchísimas veces en público, pero ésta es la primera en la que debo pronunciar un sermón. Permitidme que os diga esto: se trata de una aventura capaz de espabilar a cualquiera.


  Hubo risas, ya que, entre los miembros de la Hermandad, Brennerman también tenía fama de ser muy hábil con la botella.


  —Cuando supe que el programa exigía que yo pronunciara el sermón, pedí prestado a nuestro rabino su libro. (Risas). Respondió que carecía de libro de sermones, y que los escribía él mismo. Inmediatamente pensé para mí: «Pues ya sé lo que he de regalarte en tu cumpleaños». (Risas). En realidad no hay nadie aquí que sienta mayor aprecio que yo por nuestro rabino. Le considero uno de los hombres más inteligentes y cultos que he conocido. Creo que así lo ha demostrado cuando en esta noche ha hecho novillos. (Risas).


  »En consecuencia, amigos, al no obtener ayuda alguna por parte de nuestro rabino, pasé por encima de él y consulté a su jefe, al propio Moisés. Una de mis divisas siempre fue “consulta siempre con la cabeza, con el más encumbrado”. Tomé la Biblia familiar y comencé a leer el Éxodo. Leí en inglés porque en aquel momento no tenía a mano mis gafas hebreas. (Risas). Bueno, pues fue una verdadera revelación, y conste que no estoy jugando con las palabras. Todos conocemos la historia del éxodo desde Egipto, las diez plagas y demás detalles desde nuestros días de la escuela dominguera. Pero cuando lo leéis en la Biblia es, en verdad, cuando también llegáis a tener una ligera idea de lo payasos que eran los faraones y los egipcios. Y sospecho que los recientes acontecimientos en el Oriente Medio tienden a demostrar que en tres mil años no se han espabilado mucho. (Risas de aprecio). Excepto el hecho de que “entonces” querían que nos quedáramos, y “ahora” desean que nos vayamos. ¿Es que no pueden decidir de una vez lo que quieren? (Risas).


  »Pero cuando seguí leyendo descubrí que nuestros propios paisanos tampoco eran muy brillantes. Por favor, observad el cuadro: Estaban siendo tratados justicieramente, con tal demostración de poder divino como jamás había ocurrido antes con la humanidad. Una y otra vez, Dios demostró que consideraba a los hijos de Israel con favor especial. Arrojó sobre la tierra auténticas plagas de moscas, langostas, oscuridad y muerte, y en cada caso los israelitas no sufrieron ningún daño. ¿Acaso necesitaban alguna prueba más positiva? Evidentemente, Dios se la concedió: separó las aguas del mar Rojo para que pudieran pasar. ¿Y cómo reaccionaron los israelitas? Después de todo esto cualquiera pensaría que formarían un bloque cerrado detrás de Moisés. Pero no. Tan pronto como se dieron cuenta de que los egipcios les perseguían, algunos de ellos, estoy seguro de que no todos, quisieron pasarse de listos a su costa. “¿Nos has traído aquí para morir en el desierto porque no había tumbas en Egipto?”, y dijeron a los otros israelitas: “¿No lo recordáis? Os dije que debíamos permanecer en Egipto y servir a los egipcios. Es mejor que morir en el desierto”. Ahora ya conocéis la respuesta a eso. Cuando se presentaron los egipcios, Él unió de nuevo las aguas y todos se ahogaron.


  »¿Fue esto suficiente para suprimir toda duda? Por supuesto que no. Existieron una y otra vez. En cualquier momento en que la situación llegaba a ser difícil en un ciento por ciento, aquel puñado de imbéciles…, porque estoy seguro de que siempre eran los mismos…, se portaban de la misma manera. Sucedió de nuevo cuando llegaron a Mara y el agua potable era amarga. Ocurrió otra vez cuando escasearon las provisiones y sintieron nostalgia de las marmitas de carne de Egipto. Fue cuando Dios envió el maná desde los cielos. Más tarde, cuando se acabó el agua y creyeron que Dios les iba a dejar morir de sed, Moisés golpeó sobre la roca y surgió el agua. Y pasó también que cuando Moisés subió a la montaña para recibir las Tablas de la Ley y no bajó inmediatamente, todos estuvieron seguros de que les había abandonado definitivamente, y obligaron a Aarón a que fabricara la imagen de un becerro de oro al que pudiesen adorar.


  Brennerman había cambiado de tono y toda la congregación estaba pendiente de sus palabras.


  —Por entonces Moisés les había dictado un conjunto de leyes. No eran simples leyes de ritual y oración, pero sí normas para vivir la vida, leyes necesarias para el mantenimiento de una sociedad idónea, de una sociedad que pudiera funcionan y trabajar adecuadamente. Pero la sociedad de aquellos días era muy primitiva. Por ello necesitaba aceptar algunas normas éticas y elementales, como, por ejemplo, «no matarás», «no robarás», «no falsearás testimonios», etc. Todos sabemos que no puede existir una sociedad donde se permita el asesinato, el robo y los falsos testimonios, porque si así fuera, esta sociedad se desintegraría de la noche a la mañana. Aquellas leyes eran necesarias para que la sociedad creciera y prosperase. ¿Y acaso no es todo esto sobre lo que se basa nuestra religión, en un conjunto de normas capaces de guiar al hombre en su vida?


  »Pero nuestra sociedad de hoy día es más compleja, y en consecuencia, necesitamos normas diferentes, o quizá una nueva interpretación de las antiguas. ¿Por qué? Porque sabemos muy bien que cuando grandes áreas de nuestra población carecen de comida, de vestido y techo…, ésa es una forma de asesinato. Cuando impedimos que un negro proteste con toda justicia, estamos falseando testimonios. Y cuando no se permite a nuestros jóvenes escuchar la voz de su propia conciencia y les obligamos a satisfacer los deseos de la mayoría, entonces estamos alzando un altar a otro dios, al dios del Sistema, al dios de las Instituciones. Lo que estoy diciendo es que la verdadera función de un templo o de una iglesia, que para el caso es lo mismo, debe ser cuidar de que la sociedad de su tiempo sea factible, que funcione adecuadamente, y amigos todos, en estos tiempos que vivimos eso significa tomar las riendas en asuntos tales como los derechos civiles, la justicia social y la paz internacional.


  Brennerman se ajustó la yarmulka[7] y continuó:


  —Me agradaría ver cómo nuestro templo desempeña un papel positivo en todos estos asuntos y logra que se escuche nuestra voz. Me gustaría ser testigo de cómo nuestro templo llega a conclusiones acerca de estos problemas y notifica a la prensa diaria nuestra posición. Y me agradaría sobremanera ver cómo nuestro templo envía notas sobre estos asuntos a la legislatura del Estado y a nuestros representantes en el Congreso.


  »Y aún desearía que hiciésemos más. Cuando nuestros hermanos negros se manifiestan clamando por una justicia social, me gustaría ver a un grupo de este templo acompañándoles. Y cuando se celebren juicios orales sobre asuntos sociales, me complacería ver a un grupo de este templo allí, en la sala de audiencias, manifestando que consideramos todo esto, como un asunto religioso.


  »Más aún, amigos míos. Sería interesante que destinásemos dinero a un Fondo de Acción Social, para contribuir, como templo, al éxito de varias causas muy dignas, como la Marcha de la Pobreza sobre Washington, ayuda legal para los presos políticos en el Sur, y…, sí, incluso para apoyar a los que aspiran a cargos públicos que representen nuestros puntos de vista, y que luchen contra oponentes que son harto conocidos como reaccionarios y fanáticos.


  »Mi actitud en este terreno no es ningún secreto para nadie y tampoco sorpresa para ninguno de vosotros, porque precisamente es el programa que presenté en la campaña para la presidencia de la Hermandad, y asimismo es el programa que presentó en su campaña la actual administración del templo. Y el hecho de nuestra elección indica que la mayoría de la congregación está de acuerdo con nosotros y nos ha concedido un mandato temporal para que sigamos adelante. Nuestro programa puede resumirse en muy pocas palabras: la labor del templo es ayudar a que funcione la democracia.


  »Como ya he dicho, nada de esto es una sorpresa para vosotros porque ya hace tiempo que se nos estimula a actuar. Pero una cosa es el estímulo y otra hacer las cosas. Por ello, me agradaría esta noche anunciar el primer paso en nuestro nuevo programa del templo. Creemos que la democracia debe comenzar en casa. En consecuencia, en lugar del antiguo sistema de asientos reservados, en el que los mejores siempre iban a parar a los mismos individuos, vamos a instituir un sistema que espero agrade a todo el mundo. No habrá más asientos reservados. Los primeros que lleguen al templo serán los que primero se sirvan. Nuestro presidente, Ben Gorfinkle, creyó conveniente que yo hiciese este anuncio puesto que la Hermandad es la que proporciona acomodadores para los principales días del año.


  Hubo un fuerte y emocionado murmullo en la congregación. Pero Brennerman continuó:


  —Ahora bien, sé perfectamente que no todos los miembros de la congregación o de la Hermandad están de acuerdo con nosotros sobre la idea de la función de un templo. Sé que existen aquellos que aún creen que el templo es un lugar adonde se va a recitar oraciones y a ejecutar movimientos de ritual. Pero yo también creo que ésas son la misma clase de personas que se sintieron tan preocupadas cuando Moisés subió a la montaña e insistieron en que Aarón les fabricase el becerro de oro. Son personas que no están interesadas en alcanzar auténticos logros, personas que temen las opiniones ajenas. Lo que desean es una religión que únicamente se limite a unos cuantos ritos y movimientos religiosos, sin ir más allá. Considero esta idea muy cercana a la de adorar al Paff[8] de oro…, bueno, quiero decir becerro. (Risas). Considero, pues, a esa religión como la del becerro de oro…


  Brennerman pronunció las últimas palabras muy lentamente, como si intentara no equivocarse. Luego continuó explicando la diferencia que había entre la verdadera religión y la adoración del becerro de oro. Terminó con una llamada a la unidad «para que podamos lograr que ésta sea la mejor organización religiosa de la Costa Norte».


  Regresó a su asiento, junto a Gorfinkle, quien se puso en pie y estrechó su mano gravemente, como era costumbre. Pero cuando se sentaron de nuevo, tras la pantalla de un abierto libro de oraciones, Gorfinkle formó una O con dos dedos para indicar su incondicional aprobación.


  CAPÍTULO VIII


  —Hola, querido Hughie, muchacho. Habla tú viejo amigo Kevin O’Connor.


  Hugh Lanigan, jefe de policía de Barnard’s Crossing, respondió con un gruñido. No le gustaba que le llamasen Hughie, y tampoco le gustaba nada Kevin O’Connor, jefe de policía de la cercana Lynn. Le consideraba como a un irlandés profesional, incluso como actor irlandés, ya que aun cuando había nacido en América, intentaba, y lo conseguía, hablar con acento de Irlanda. Todo lo más que admitía Hugh Lanigan era que O’Connor podía disfrutar de ciertas ventajas políticas en Lynn.


  —Irás al baile de los jefes de policía, al baile de primavera, ¿verdad, Hughie?


  —Todavía no me he decidido.


  —Me gustaría anotar tu nombre. Pertenezco al comité y quisiera hacerlo bien.


  —Te lo comunicaré, Kevin.


  —No tienes que mandar el impreso. Llámame por teléfono y simplemente anotaré tu nombre. Cuando quieras me enviarás el dinero.


  Lanigan notó con cierta satisfacción que en las últimas palabras de Kevin había desaparecido el acento irlandés.


  —Está bien, Kevin.


  Pero Kevin aún no había terminado.


  —¡Oh!, a propósito, ¿conoces por casualidad a un tal Paff, que vive en tu encantadora ciudad? Es una especie de… de tipo judío.


  —¿Meyer Paff?


  —Ese es el hombre.


  —Le conozco —respondió Lanigan con cautela. ¿Qué quieres saber de él?


  —Lo corriente. ¿Es un ciudadano respetable? ¿Has tenido alguna relación con él en el terreno profesional?


  —En la ciudad está bien considerado. Y no tiene antecedentes policiales, si eso es lo que deseas saber. ¿Qué ha hecho?


  Pero ya Lanigan acababa de garrapatear el nombre de Paff en una hoja de papel.


  —Hasta ahora, nada. Tiene aquí una bolera.


  —Es propietario de media docena más en pueblos y ciudades de la costa.


  —Lo sé. Sin embargo, no hay ninguna en Barnard’s Crossing —advirtió Kevin, con cierto tono de acusación.


  —Exacto, aquí no hay ninguna bolera, pero sí en Salem, que, como sabes, está muy cerca. Dime, ¿qué sucede en la bolera de Lynn?


  —Normalmente es un punto de reunión de los chicos que fuman hierba. Ya nos han creado algunas dificultades.


  —¿Y supones que el propietario es quien vende la hierba? —interrogó Lanigan al mismo tiempo que tachaba en la hoja de papel el nombre de Paff—. No lo puedo imaginar en ese oficio. Para empezar te diré que es uno de los peces gordos del templo de esta ciudad.


  —¡Magnífico, Hughie! ¿Y no se te ha ocurrido pensar que esto pueda ser una tapadera?


  —No, no lo he pensado, pero te prometo que lo haré cuando no tenga otra cosa mejor qué hacer.


  —Sé que de vez en cuando bromeas, pero dime, ¿no tenéis problemas ahí con los «petardos»[9]?


  —¿Con la hierba? Sí, algunos. Pero hasta ahora sólo hemos averiguado una cosa —declaró Lanigan con la misma cautela de antes—, y es que, al parecer, la hierba llega desde Boston.


  —Enterado, querido Hughie. Si sabes algo, no sé…, algo nuevo sobre ese Paff, comunícamelo; ¿de acuerdo?


  —Por supuesto que lo haré, muchacho; sí que lo haré, querido Kevin.


  Lanigan colgó. Luego permaneció inmóvil mirando al auricular durante unos instantes. Finalmente rió entre dientes.


  CAPÍTULO IX


  —Magnífico sermón, Ted —dijo Meyer Paff.


  La mayor parte de la congregación había abandonado ya el santuario para acercarse a la sacristía, donde esperaba a todo el mundo una colación. Paff, casi en el centro de la nave principal, esperó a Brennerman y a Gorfinkle, que desde el púlpito avanzaban hacia él.


  —¿De verdad le ha gustado? —interrogó Brennerman con excesiva ansiedad.


  —Le aseguro que me gustó mucho —dijo Paff, con su más profundo tono de bajo de ópera—. ¡Vaya!, aquí estamos pagando al rabino un buen salario, y ¿para qué? Para pronunciar sermones solamente, o casi solamente. El resto de su trabajo…, pronunciar pequeños discursos en los Bar Mitzvahs, casar a la gente, visitar a los enfermos… Podríamos lograr que lo hiciese el chantre o el presidente. Lo importante son los sermones. Y ahora usted demuestra que cualquier novato jovenzuelo puede hacerlo bien.


  —Escuche…


  —Este no es lugar para pelear, Meyer —comentó Gorfinkle calmosamente.


  —¿Quién está peleando? —preguntó Paff, al mismo tiempo que algunos rezagados de la congregación se detenían para escuchar—. ¿Acaso sería yo capaz de pelear en un santuario? Créame, no me han educado de esa manera. Y muchísimo menos sería capaz de subir al púlpito para insultar a uno de los miembros de la congregación.


  —¿Insultar? ¿A quién se ha insultado? —preguntó Gorfinkle.


  —No lo sé. Quizá al doctor Edelstein. No es partidario de que el templo se meta en política. Dudo mucho de que le importe que le llamen idólatra. O puede que ni se entere. Pero él siempre pensó que era un buen judío. Ayudó a que esto se pusiera en pie y dio mucho dinero para su desarrollo. Esta noche no estaba aquí mi amigo Irving Kallen. Pero también él dio mucho dinero a este templo. Y puede que no lo sepan ustedes, pero la Fundación de la Familia Kallen, durante bastantes años, ha contribuido y contribuye al fondo de la NAACP. Pero Irv Kallen jamás habló ni sugirió tal detalle porque probablemente deseaba que lo hiciese yo.


  »Habla usted de algunos asientos que tienen placas con nombres de usuarios. Creo que tampoco se ha dado cuenta usted de otro importante detalle. Pero en esa tribuna donde habló usted hace unos momentos, y en la misma silla que ocupó, hay una pequeña placa de cobre en la que se dice que todo el mobiliario del púlpito, incluido el arca y el sistema de altavoces, por el que usted también habló, fueron regalo del Fondo Kallen. Aunque es muy posible que Kallen no se hubiera apresurado tanto a regalar cosas de haber sabido de antemano que algún joven qué se pasa de listo emplearía todo eso para calificarle como adorador del becerro de oro.


  —El dinero no lo es todo —dijo Gorfinkle—, y no le da a usted derecho a…


  —Seguro. Sé que el dinero no lo es todo, porque hay personas que saben pronunciar discursos en su lugar. Yo no he ido al colegio como ustedes, amigos, porque me crié en las calles. Pero aprendí en el arroyo unas cuantas cosas, y una de ellas es que hablar es barato. Y cuando había algún tipo que dogmatizaba por las buenas, siempre le decíamos: «Pon tu dinero donde tienes la boca».


  —Bien, permítame decirle…


  —Sólo quiero hacerle una pregunta, Ted. Sobre su sermón. No voy a preguntarle cuál era su propósito porque eso estaba muy claro: el templo está creciendo y está haciéndose demasiado grande para nosotros dos, para usted y para mí. Es posible que incluso sea mejor para todos los interesados reducir algo su tamaño.


  —Yo no…


  —No, lo que quería preguntarle es lo siguiente: en su sermón, al hablar sobre la ley, tal como usted lo hizo, ¿se creyó ser acaso Moisés? ¿O quizá Dios?


  CAPÍTULO X


  Ni siquiera llegaban a veinticinco las personas que se hallaban presentes en la pequeña capilla Hillel, y el rabino Small llegó a sospechar que algunas de ellas eran gentiles. Al menos había un individuo, sentado en la parte posterior, casi en el fondo de la sala, que, evidentemente, no era judío, puesto que vestía de negro y usaba alzacuello romano. El rabino supuso inmediatamente que se trataba del director del Newman Club, del colegio, y así lo comprobó cuando al final del servicio se acercó a él y se presentó. El padre Bennett era un hombre delgado, quizá de treinta años, aunque aparentaba muchos menos. Reía con suma facilidad.


  —Dígame, padre: ¿explorando los ambientes de la oposición? —interrogó el rabino con tono de simpatía.


  El sacerdote se echó a reír y replicó:


  —Por un momento llegué a pensar que me necesitaba usted para completar su miniam; ¿no es ésa la palabra?


  —Esa es. Pero lo cierto es que resulta decepcionante el número de feligreses que han venido.


  —Pues me sorprende mucho que tenga usted aquí tanta gente. Casi todos los estudiantes se han ido esta tarde, incluso antes…, poco después de su última clase. Y tampoco es extraño que el rabino Dorfman arrastre multitudes; ya me entiende usted. La verdad es que yo no tengo más que la cuarta parte de los estudiantes que debía tener.


  El sacerdote guardó silencio un par de segundos, y añadió en seguida, para evitar cualquier mala interpretación que significase desdoro para el rabino Dorfman.


  —Bueno, en nuestro caso es comprensible: la Iglesia está en crisis. Entienda usted bien el sentido, de esta palabra, por favor. Estamos intentando modernizarla. Pero muchos de nuestros jóvenes se detienen en su camino, como si quisieran esperar a ver qué sucede, como si antes desearan comprobar cuáles serán las nuevas tendencias. No aceptan las cosas ciegamente. Preguntan, polemizan y discuten.


  —¿Y considera usted eso molesto?


  —En absoluto —dijo el sacerdote—. Pero no podemos responder a muchas de sus preguntas. Por ejemplo, tenemos el problema del control de la natalidad. La mayor parte de nuestros estudiantes católicos pertenecen a familias numerosas. En la mayoría de los casos son estos estudiantes los primeros de sus familias que acuden al colegio. Bueno…, si usted les escuchara se daría cuenta de que no piensan tener seis o siete hijos. Como máximo, dos o tres, y eso significa control de natalidad.


  —Lo entiendo perfectamente.


  —Por supuesto. La familia numerosa es una excepción en los estamentos sociales de arriba. Pero estos jóvenes de ahora son terriblemente sinceros. Yo diría que incluso son temibles en su sinceridad.


  El rabino comentó:


  —Los jóvenes se hacen más prudentes, o al menos más tolerantes, a medida que pasan los años.


  —Quizá —dijo el padre Bennett—, aunque, francamente, espero que la Iglesia también llegue a ser con el tiempo más tolerante.


  Los dos hombres habían abandonado la Hillel House y paseaban a lo largo del cuidado campus. En aquel momento llegaron frente a la casa de los Dorfman.


  —¿Y cómo ve usted el problema de la natalidad en su relación con nuestras enseñanzas sobre el matrimonio? —preguntó el padre Bennett.


  —Creó que depende más bien de cuál sea la función del matrimonio —respondió el rabino.


  Cuando el padre Bennett se fue, y la niñera también, dejándolos solos, Miriam preguntó:


  —¿Qué te sucede esta noche, David? ¿Estabas atormentando deliberadamente a ese simpático padre Bennett?


  El rabino miró muy sorprendido a su esposa, y luego sonrió.


  —Creo que difícilmente es el tipo de discusión que sostendría con el padre Burke en Barnard’s Crossing. Aquí tengo la impresión de sentirme algo más libre. Quizá sea el ambiente académico. ¿Crees que se ha molestado?


  —No lo sé —respondió Miriam—. Pero si así ha sido, creo que se lo ha tomado bastante bien.


  


  El profesor Richardson vivía en una antigua casa victoriana. Un vestíbulo grande y cuadrado estaba separado del salón principal mediante puertas correderas que daban paso al comedor, al que se llegaba mediante otras dos puertas. Todas se habían abierto ampliamente para formar una enorme estancia en forma de L. A las nueve de la noche del sábado la reunión se hallaba en pleno apogeo. Había gente formando pequeños grupos. Algunas personas sostenían vasos de la mano. En un extremo de la estancia varias sillas rodeaban una pequeña mesa ante la cual se sentaban el rabino y la señora Small en compañía de su anfitrión el profesor Richardson, hombre de aspecto juvenil y atlético que, de vez en cuando, interrumpía su conversación para ponerse en pie rápidamente y saludar a algún recién llegado que luego presentaba a los demás. La señora Richardson circulaba entre sus invitados con esporádicos viajes a la cocina para suministrar más comida y bebidas.


  Invariablemente, se oían preguntas como: «¿Por qué usan ustedes eso que se parece a un chal con flecos, en sus servicios?». «¿Acaso es preciso disponer de diez hombres para comenzar las oraciones?». «Esas normas dietéticas de ustedes, ¿no fueron en principio una medida de protección para la salud?». «¿Para qué las necesitan ahora cuando disponemos de métodos modernos de refrigeración?». «¿Qué es lo que se hace actualmente en las sinagogas?».


  La mayor parte de las personas maduras, miembros de la facultad, se acercaban a la mesa y también hacían preguntas, preguntas corteses, orientadas únicamente a iniciar una conversación: «¿Es usted de por aquí, rabino?». «¿Le gusta nuestra escuela?». «¿Ocupará usted el puesto de Dorfman?».


  Por otra parte, el rabino se dio cuenta de que la mayor parte de los jóvenes no habían ido allí a saludarle, sino a verse unos a otros. Formaban pequeños grupos. En un rincón había seis u ocho sentados en el suelo, uno de ellos tendido boca abajo, alzando en el aire unos pies calzados con mocasines muy usados. A juzgar por la expresión de sus rostros y por las explosivas carcajadas que de vez en cuando se oían, el rabino sospechó que estaban contando chistes, chistes probablemente subidos de color.


  Algunos de los jóvenes que se le aproximaron presentaron sus disculpas por haber perdido el servicio de la noche anterior. Cuando el presidente de los estudiantes de Hillel tomó asiento a su lado, el rabino mencionó el hecho.


  —Ya sabe usted lo que pasa, rabino. Por mucho que envuelva el asunto en publicidad, no deja de ser un servicio religioso. Sin embargo, lo que aquí se celebra es una fiesta. Se puede traer a una chica a un sitio como éste, y el hecho constituye una cita; ¿lo entiende?


  Un estudiante alto, con cabellos rubios y aire desmañado, se acercó en aquel instante.


  —Hola, rabino… Señora Small…


  Se trataba de Stuart Gorfinkle.


  —Stu, hemos estado intentando localizarte —dijo el rabino.


  —Sí. Telefoneamos un par de veces y dejamos un recado —añadió Miriam.


  —Lo recibí. Siento mucho no haber podido acudir al servicio Hillel de anoche. Tuve una cita.


  —Está bien. No tiene importancia —dijo el rabino—. ¿Te vendrás a casa con nosotros? Tenemos pensado partir mañana por la mañana.


  —Ocurre una cosa, rabino: hay un par de muchachos que viven en Gloucester y que se van esta noche. Me ofrecieron sitio en su coche…


  El muchacho parecía violento. El rabino Small se apresuró a decir:


  —Por supuesto, Stuart; me parece muy bien.


  —Oiga, rabino: he pensado en pasar a verle mañana por la tarde si está usted en casa.


  El joven se sentó al decir sus últimas palabras.


  —Me parece muy bien, Stuart, porque esperaremos a todos los estudiantes que regresan a casa.


  El padre Bennett se acercó y ocupó la silla de al lado del rabino. Miró a Stuart y asintió ligeramente con un movimiento de cabeza, como si no estuviera seguro de conocerle. Luego sonrió a Miriam.


  —¿Debo presentarle mis excusas, padre? —interrogó el rabino—. Mi esposa creyó que yo le estaba mortificando ayer noche.


  —¿De verdad?…


  El padre Bennett se echó a reír y luego añadió:


  —Desde luego, usted se da cuenta, señora Small, de que su marido es un jesuita. La verdad es que no estoy muy fuerte en las sutilezas de la discusión teológica. Ustedes tienen un nombre para esa clase de razonamientos, ¿verdad?


  —Pilpul[10] —aclaró el rabino—, aunque me parece que la considerará usted bastante diferente de las disciplinas jesuíticas.


  —Quizá no tanto. Pero como bien dice el refrán, zapatero, a tus zapatos…; lo mío se basa esencialmente en aconsejar. Intentó infundir a mis feligreses una fe sencilla y dejo todas las demás dificultades a las grandes jerarquías de la Iglesia. Pues tengo la convicción de que cuando una persona tiene fe, todo lo demás llega por añadidura. Y como estarnos de acuerdo sobre este punto, diré que considero mi convicción como contribución al espíritu ecuménico.


  El rabino tosió discretamente y dijo:


  —No del todo, padre Bennett; no estamos de acuerdo del todo. Hay cierta diferencia de matiz. Ustedes, los católicos, miran hacia el cielo, mientras que nosotros, los judíos, nos conformamos con este mundo. Hubo un santo en la Edad Media que jamás reía…


  El sacerdote asintió con breve movimiento de cabeza y recitó:


  —«Mi Salvador está crucificado, ¿he de reír?».


  —Ese fue el hombre. En realidad es una actitud muy lógica si tenemos en cuenta su teología. Aspiran a la santidad. Nosotros nos ceñimos al nivel humano. Desde luego, esto no se debe a falta de fervor o aspiración. Más bien creemos que si, por ejemplo, usted aspira a algo que está por encima del nivel humano, hay un grave peligro de caer bajo ese nivel.


  —¿Y la fe, rabino? Si tiene usted fe en la majestad y la gloria de Dios…


  —¡Ah!, pero nosotros no…


  —¿Ninguna fe? —interrogó, asombrado, el padre Bennett.


  —Ninguna que se nos quiera imponer. La fe no es un requisito indispensable en nuestra religión como lo es en la de ustedes. Creo que más bien es un talento especial que algunos atesoran en mayor medida que otros. Básicamente, nuestra forma de pensamiento está de acuerdo con el pasaje de Mica[11]. «¿Qué más desea el Señor de ti, si no es que sigas su camino?».


  —¿Y no es la misma cosa?


  —En realidad, no. Puede usted seguir Su propio camino, y aun así tener dudas sobre Su existencia. Después de todo, nadie puede dominar sus pensamientos en todo instante. Cuando ratifica y afirma usted sus creencias, ¿no implica tal actitud que antes de su afirmación tuvo usted dudas? Las nuestras, padre Bennett, nuestras dudas, no van acompañadas por los sentimientos de culpabilidad y terrores que les abruman a ustedes. Supongo que esto, psicológicamente, es mucho más sano.


  —Dígame, rabino, ¿usted no cree?


  —En cuanto a eso se refiere, yo, al igual que usted u otro cualquiera, algunas veces sí y otras no.


  Stuart se puso en pie.


  —Debo irme, rabino —dijo—. Mis amigos y yo nos vamos temprano. ¿Le veré mañana?


  —De acuerdo, Stuart.


  —Cuidado con el coche —advirtió Miriam.


  El rabino miró a su alrededor y se dio cuenta de que casi todos los jóvenes se habían retirado. Se volvió hacia Miriam y a continuación dijo al padre Bennett.


  —También nos vamos nosotros…


  —¡Oh, no puede hacerlo en este momento! —le interrumpió el profesor Richardson, acercándose—. Estamos esperando a Lucius Rathbone… Vaya…, aquí llega.


  El anfitrión se apresuró a salir al encuentro del recién llegado.


  —¿Lucius Rathbone? —interrogó el rabino.


  —El poeta —aclaró el padre Bennett—. Ha escrito Canciones del Ghetto y Notas azules, Se trata de nuestro poeta local. Bill Richardson dijo que probablemente vendría.


  El rabino Small miró con curiosidad hacia la puerta y vio entrar a un negro alto, de piel no muy oscura, que aparentaba unos cuarenta años; vestía un buen jersey blanco de cuello alto y levita de seda negra, estilo Nehru. Sobre su pecho colgaban cadena y medallón. El poeta jugueteaba con este último entre sus dedos. Bajo un fino bigote mostraba, en breves sonrisas, una blanca dentadura, que dirigía a las personas que le presentaba Richardson. El dueño de la casa le guió por la estancia tomando al hombre por un brazo. El poeta negro mantenía la cabeza muy erguida, dando la impresión, cada vez que hablaba Richardson, de que miraba su aguileña nariz a través de los ojos entornados.


  Finalmente se acercó a la mesa.


  —El rabino Small ha sustituido a Bob Dorfman esta semana, Lucius. Esta es la señora Small… Rabino, le presento a Lucius Rathbone.


  El negro extendió una mano y permitió que el rabino la estrechara. Reteniendo todavía al poeta por el codo, Richardson rodeó los hombros del rabino con el otro brazo y añadió:


  —Bien, ahora que se han ido todos los jóvenes, podremos tomar tranquilamente una taza de café.


  —Profesor, la verdad es que tendríamos que irnos. Hay en casa una niñera, y…


  —Aun así, tendrán tiempo de tomar su taza de café.


  El rabino se dejó persuadir. Había una docena de personas alrededor de la mesa. La conversación pronto se centró, casi en su totalidad, alrededor del poeta.


  —¿Trabaja usted ahora sobre algo especial, Lucius?


  —¿Qué hay sobre la declaración de Prex acerca de la Liga Afro-Americana de Estudiantes?


  —¿Ha oído usted algo sobre la creación de un nuevo departamento de sociología urbana, Lucius?


  Para el rabino estaba claro que aquellas gentes no habían acudido allí a saludarle a él, sino con la esperanza de conocer y ver al poeta. Y también era evidente que el hombre disfrutaba con su atención. A las preguntas que le hacían, respondía algunas veces sarcásticamente, otras cáusticamente, pero siempre con evidente autoridad. Y cuando en algún momento su respuesta embarazaba al que había preguntado, entonces el poeta echaba hacia atrás la cabeza y reía a carcajadas, como si tratase de dar a entender que en sus respuestas no cabía ninguna mala intención. Realmente, estaba jugueteando con todos los presentes. Cuando vio que el rabino consultaba su reloj, dijo desde el otro lado de la mesa:


  —No se irá usted ahora, ¿verdad, rabino?


  El tono empleado en la pregunta demostraba que no lo deseaba.


  —Me temo que sí.


  En las facciones del poeta se reflejó una expresión de enorme agudeza.


  —¿No lo sabía usted? Mi tío fue rabino —declaró.


  —¿Ah, sí? —exclamó el rabino, dándose cuenta de que el negro intentaba retenerle.


  La voz de Rathbone se volvió de repente mucho más aguda, y habló en el dialecto callejero empleado por los negros del ghetto:


  —Tipo avispado, eso era lo que le llamábamos. Era predicador y tenía una pequeña iglesia en la parte delantera de su almacén, que él llamaba Templo de Sión. Reverendo Lucius Harper. Me pusieron su nombre. Nosotros siempre le llamábamos rabino Harper. Mi viejo aseguraba que era una religión que el tío había inventado para dar coba al propietario judío dueño del edificio, y quizá para no pagar renta. Pero el rabino Harper juraba y perjuraba que lo hacía por vocación, y que nosotros, pobres diablos de color, viviríamos mejor si prestáramos más atención al Antiguo Testamento. ¿Qué opina usted de eso?


  —Naturalmente, sospecho que su tío tenía razón.


  —¿Sí? Entonces, ¿cómo era que todos los almacenes y tiendas que había en la vecindad y que nos explotaban pertenecían a judíos?


  —Escuche, Lucius… —dijo el profesor Richardson, molesto.


  Una pincelada de color apareció en las mejillas normalmente pálidas del rabino.


  —En la ciudad donde yo me crié sólo conocí a un judío que tenía una tienda —dijo—. Su padre la había abierto mucho antes de que ustedes llegaran a aquel barrio. Por supuesto, no era hombre rico. No pudo vender el almacén ni cerrarlo para establecerse en otro distrito. Finalmente le ahorraron la decisión cuando hubo graves disturbios en aquella zona. Le rompieron las ventanas y le dejaron las estanterías totalmente limpias.


  El negro no se dejó apabullar; por el contrario, miró al rabino con ojos brillantes, y cuando hablo, lo hizo una vez más con su tono normal, abaritonado, culto, aunque con cierto matiz acusador:


  —¿Y supone que yo he de asombrarme o hacer reproches a mi gente porque al final hayan recuperado parte de lo que les correspondía? Durante cuatrocientos años ustedes nos han oprimido, embrutecido, esclavizado, y nos han robado nuestra herencia y nuestra virilidad…


  El rabino se puso en pie y Miriam hizo lo mismo.


  —Tenemos que irnos, señora Richardson.


  Luego se volvió hacia el negro poeta.


  —Durante esos cuatrocientos años que usted acaba de mencionar, señor Rathbone, mi pueblo vivió en los ghettos de Europa, Polonia, Rusia, Alemania…, y allí no había negros. Mi abuelo llegó a este país desde una pequeña ciudad rusa a comienzos de siglo, como el resto de mis antepasados, y nunca había visto un negro, y muchísimo menos esclavizado, embrutecido o privado de su virilidad.


  Miriam se acercó en aquel momento a su esposo y éste la tomó por un brazo. Luego añadió, mirando directamente a los enfurecidos ojos del apuesto negro:


  —¿Puede usted decir lo mismo de sus antepasados, señor Rathbone?


  CAPÍTULO XI


  —Me habéis dado una buena paliza —dijo Irving Kallen, con tono de pesadumbre— entre tú y el doctor.


  Meyer Paff sonrió.


  —Nada de eso, Irving —dijo—. Era la última mano y tratábamos de que la apuesta fuera mayor.


  —No le creas, Irving —medió el doctor Edelstein—. Es táctica normal aumentar la apuesta para disuadir o ganar.


  El doctor Edelstein era un hombre grueso, con una perpetua sonrisa. Sus pacientes dirían: «Actitud de médico de cabecera».


  —Has quedado limpio, ¿no? —preguntó Paff.


  Kallen unió las pequeñas columnas de fichas frente a él.


  —No. Veamos, he perdido treinta y dos…, no, treinta y siete centavos. Esta noche tú ganas, como de costumbre.


  Paff reunió todas sus fichas para guardarlas en la caja.


  —Suerte —murmuró Kallen.


  —No lo creas, Irv. Hay que saber jugar —respondió Paff.


  —Quizá tengas razón, Meyer. Lo mío es el bridge.


  —Me parece que lo que hay que tener es sentido de las cartas —explicó Kermit Arons—, y así se puede jugar cualquier clase de partida.


  —Bueno, anoche estaba yo jugando al bridge en casa de Nelson Shaffer…


  —Eso lo explica todo —interrumpió Paff, con tono de amistosa censura—. Te dedicas a jugar a las cartas en el Sabbat en lugar de ir al templo. Recuerda que la próxima vez que juegues perderás.


  —Imagino que no fui castigado muy duramente al perder ahora mismo treinta y siete centavos. Sumando las dos noches y contabilizando en general, todavía gano.


  Carraspeó con fuerza y añadió maliciosamente:


  —Y a juzgar por lo que he oído, apuesto a que ayer noche habrías deseado no ir al templo.


  Paff se encogió de hombros.


  —Brennerman se mostró ciertamente duro con Meyer —comentó Arons—, pero la verdad es que su discurso nos atacó directamente a todos los que estamos aquí.


  —¿Te refieres a ese asunto de los asientos? —preguntó el doctor Edelstein—. A mí me da lo mismo sentarme en la última fila. Con los altavoces se puede oír mejor, y pensándolo un poco, no me desagrada la idea de estar cerca de la puerta para salir de vez en cuando a respirar un poco sin que nadie se dé cuenta.


  —¿Y qué opinas si de repente te encuentras en la sacristía?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —El año pasado tuvimos dos servicios, uno de ellos en la sacristía, ¿no?


  —Sí, pero los nuevos miembros se destinaron abajo, mientras que los antiguos…


  —Seguro, ahora sólo se piensa convertir el hecho de sentarse en problema democrático. Si no hay asientos reservados significa que si llegas un poco tarde vas a parar a la sacristía porque todos los asientos del santuario están ocupados.


  —Yo no le daría importancia a eso.


  —Bien —dijo Kallen—; no me gusta sentarme en las últimas filas. Es más, mi viejo considera nuestros asientos de la primera fila como una especie de honor.


  —¿Y qué me decís del dinero que hemos pagado por esos asientos? —interrogó Arons—. Doné mil dólares al Fondo de Construcción, en dinero contante y sonante, cuando Becker era presidente. Se supuso entonces que iba a tener mi asiento reservado cada año, el mismo asiento, fijaos bien, hasta el último día de venta de boletos. Considero la operación como un contrato que extendí con el templo, y si se ha de hacer honor a un contrato, me parece que en tal caso habrá que considerar al templo como organización.


  —Tienes toda la razón, Kerm —dijo Kallen—. Eso mismo creo yo. Si no puedes confiar en la palabra de un templo, entonces, ¿en quién podrás confiar?


  —Está bien; ¿qué puedes hacer para solucionar el problema?


  —Te diré lo que puedo hacer, Meyer —respondió Kallen con determinación—. Todavía soy miembro de la junta de directores. Presentaré el caso ante la junta y que ésta actúe.


  —¿Y adónde te llevaría eso? De acuerdo, ya tenemos el caso planteado ante la junta. Luego habrá una votación, y ésta favorecerá la opinión de Gorfinkle. Recuerda que ellos tienen mayoría.


  —Pues si la junta no hace honor a sus solemnes promesas, recogeré mis trastos y me iré.


  —¿Y adónde irías, amigo mío? ¿A Lynn? ¿A Salem? ¿Donde nadie te conoce?


  —Te diré lo que yo haría —medió Edelstein—. Me quedaría, pero sudarían para poder sacarme un solo centavo.


  Paff negó con un movimiento de cabeza.


  —Sería inútil, doctor. Quizá tendría éxito en una iglesia, pero no en un templo. Nuestro pueblo no lo pide. Lo exige. Es parte de la tradición. Ya conoces el viejo chiste: «La única cosa sobre la cual están de acuerdo dos judíos es la cantidad que ha de entregar un tercero para sostener el templo». No, si dieses menos de lo que diste el año pasado, se pensaría que has tenido un mal año, es decir, que tus pacientes han sido pocos. Pero si no das nada…; bien, vale más que lo olvides. No te permitirían hacer lo que quieres. Te molestarían y acosarían hasta hacerte rabiar.


  —Meyer tiene razón —adujo Arons—. ¿Sabes lo que eso significa? Que a partir de ahora seríamos nosotros los que entregaríamos las cantidades más importantes, mientras que Gorfinkle y su grupo lo gastarían. Ni siquiera tendrían la cortesía de consultarnos sobre el particular.


  —Está bien, está bien —dijo Paff, con impaciencia—. ¿No creéis que este nuevo plan de los asientos ya ha sido presentado ante la junta?


  —¿Acaso supones que fue idea de Ted Brennerman? ¡Maldita sea!, no pueden hacer eso. Un cambio de tal calibre tiene que ser estudiado por la junta —dijo Kallen.


  Paff se encogió nuevamente de hombros.


  —Bah… —repuso—, se llevará el asunto a la junta para darle carácter legal, y dejarán que hablemos de ello una temporada, y después uno de ellos sacará de nuevo la cosa a colación y…, ¡zas!, todo hecho a gusto de la mayoría. Eso es lo que ocurrirá de ahora en adelante. Empezad a acostumbraros a esa idea.


  —Y así es como administrarán el Fondo de Acción Social. Se apropiarán de toda clase de donativos y los emplearán como mejor les parezca. Nosotros daremos el dinero y ellos lo gastarán.


  —Vamos, vamos… —dijo Kallen—. ¿Qué fondo suponéis que llegarán a reunir? ¿Quinientos? ¿Mil dólares? Recuerdo que mi viejo me dijo que, hace años, en todos los shuls había un fondo que el presidente usaba cuando, por ejemplo, llegaba un pobre a la ciudad y no tenía donde dormir o comer…


  —Pero eso era caridad —alegó Paff—, y este dinero se va a emplear en política. No se trata de que la cantidad sea mayor o menor. Más bien es cuestión de principios.


  —De acuerdo, ganaron las elecciones y ocupan el poder. Si trabajamos más, el año próximo se lo arrebataremos.


  —No te engañes —dijo Paff—. Están ahí arriba y ahí piensan seguir. Sencillamente, adoptan una actitud diferente a la nuestra en todo este asunto. Consideran la organización del templo como una corporación, lo que, por supuesto, es legal. Cuando fueron; presidentes Becker, Wasserman y Mort Schwarz, situaron a ciertos hombres en la junta, porque trabajaban mucho para el templo o esperaban que así lo hicieran. La idea se basaba en disponer de los mejores. Pero el grupo de Gorfinkle… Fijaos bien que trabajan para grandes corporaciones como administradores, ejecutivos y demás, y esto es algo a tener en cuenta, porque consideran al templo como una corporación comercial en la que si logras la mayoría te apoderas de los puestos clave y eres el amo de la junta de directores. De manera qué, a partir de ahora, su comité de nominación no propondrá a nadie, a no ser que haya cierta seguridad de que el nuevo miembro vea las cosas tal y como ellos las ven.


  —Aun así, creo que lo menos que podemos hacer en la reunión de mañana es armar un buen jaleo —dijo Arons— y esperar que acudan muchos en nuestra ayuda.


  —Tampoco podemos hacer eso —declaró Paff, malhumorado.


  —¿Por qué no?


  —Por la sencilla razón de que no tenemos nada que sirva de acicate a esa problemática ayuda. ¿Qué vamos a hacer? ¿Pedir que apoyen nuestro derecho a retener los asientos delanteros? Me parece ridículo. ¿Por qué no eres más realista?


  —Bien, yo…


  —Entonces es posible que lo que ocurra mañana nos proporcione una razón mucho mejor —dijo Kallen.


  —¿Quieres explicarme lo que sucederá mañana? —quiso saber Paff.


  —Como ya he dicho, anoche estuve en casa de Ne1 Shaffer. Somos buenos amigos, pero frecuenta mucho la compañía de elementos muy unidos a Gorfinkle, como Bill Jacobs y Hymie Stern. A juzgar por algunas cosas que se le escaparon a Nel, tengo la impresión de que Gorfinkle estaba proyectando anunciar para mañana las nuevas comisiones, y algunos de sus nombramientos podrían ser un tanto difícil de tragar según nuestro punto de vista y, por supuesto, para muchos miembros de la congregación.


  —¿Por ejemplo?


  —Nombrar a Roger Epstein presidente de la Comisión de Rituales para servicios —dijo Kallen.


  —¡No se atreverá! —exclamó Edelstein.


  —¿Por qué no? Es su mejor amigo. Las dos familias están tan unidas que…


  Edelstein insistió:


  —El hombre no sabe una palabra de hebreo. Si el rabino no anuncia la página no sabría qué oración leer en un momento dado. Antes de venir aquí nunca estuvo en un templo. Sus parientes eran radicales, librepensadores. Y su esposa… es gentil.


  —Pero cuando se convirtió se hizo judía —recordó Paff—. Esa es la ley. Por otra parte, ése es un bote de gusanos que no debemos abrir. Si Gorfinkle nombra a Epstein la cosa sigue siendo un golpe bajo contra la congregación. Y conste que no lo digo porque alguien me vaya a reemplazar.


  —Muy bien —dijo Arons, con firmeza—; tan pronto como haga el nombramiento armamos un escándalo.


  —No —replicó Paff, con la misma firmeza—. Tengo una idea. Cuando Gorfinkle anuncie mañana sus comisiones no diremos una sola palabra. Permaneceremos inmóviles en nuestros asientos.


  Todo el mundo le miró.


  —¿Y adónde nos llevará eso? —Confiad en mí. Os digo que tengo una idea. Lo siento, muchachos, pero nada puedo deciros en este momento. Veamos lo que ocurre mañana y haced lo que yo haga. Si yo no digo nada, vosotros guardad silencio también.


  Paff miró a los que le rodeaban y concluyó:


  —¿Os he dejado alguna vez en la estacada?


  CAPÍTULO XII


  —¿Pero por qué la Comisión de Rituales? —preguntó Roger Epstein.


  Los Gorfinkle solían reunirse con sus buenos amigos los Epstein por lo menos una vez cada semana, casi siempre la noche del sábado. Iban juntos al cine, se pasaban la tarde jugando al bridge o, simplemente, se sentaban a charlar como hacían en aquel momento. Antes de hablar, Roger Epstein esperó que las mujeres fueran a la cocina.


  —¿Cuál es el problema, Roger? —preguntó Ben Gorfinkle.


  —Bueno, ya conoces mi historial. ¿Y si el rabino pone dificultades?


  Gorfinkle rió entre dientes, y preguntó a su vez:


  —¿Cómo podría hacerlo si mañana tampoco estará presente en la reunión?


  Epstein era un hombre de baja estatura, regordete, bastante calvo, pero con un corto mechón de cabellos sobre la frente, que sufría frecuentes tirones cuando su dueño estaba preocupado. Así lo hizo en aquel instante, y preguntó:


  —Bien, ¿y qué? No le agradará nada cuando regrese. Y tendrá razón.


  —No la tendrá —negó Gorfinkle secamente—. El nombramiento de comisiones y presidentes de comisión es una función puramente administrativa que compete al presidente.


  —Aquí se trata de la Comisión de Rituales, Ben. Sus miembros son los que inspeccionan el orden de los servicios. Creo que eso es cosa del rabino. Además, ¿qué sé yo acerca de rituales? Por otra parte, está Samantha…


  —Escucha, Roger: ¿crees que necesitas ser un experto? ¿Crees que Paff, cuando desempeñó ese cargo, era un especialista del ritual? En efecto, el verdadero especialista es el rabino. Tal como veo las cosas, la Comisión de Rituales es, en sus relaciones con la congregación, lo mismo que la Comisión Escolar es aquí, en la ciudad, con los ciudadanos. No es preciso que seas profesor o educador para prestar servicios en la Comisión Escolar. Para eso tenemos a un inspector de escuelas, maestros y directores de colegio. Realmente, lo que sí necesita la Comisión Escolar es alguien con suficiente sentido común que piense, antes y por encima de todo, en el bienestar de todos nosotros. Pues ocurre igual con la Comisión de Rituales. Cierto, hay un ordenado conjunto de oraciones que se nos muestra en el libro de rezos. En el caso de que se presente alguna duda o dificultad, ahí está el rabino. En cuanto a lo demás…, yo diría que te califica como hombre «C». Hombre de confianza; ¿entiendes?


  Epstein aún no estaba convencido.


  —¿Pero por qué yo?


  —En primer lugar, la Comisión de Rituales es la que reparte honores para los servicios, especialmente en los días festivos… Eso puede ser muy importante, y necesito un hombre en el que pueda confiar para tal labor. En segundo lugar, tú eres un artista…


  —Artista comercial —comentó Epstein, con expresivo ademán.


  —Artista —insistió su amigo—. Sabes muy bien que hay cierta pompa en los servicios religiosos, y se necesita un artista que los sienta y los ponga más de relieve.


  —Bien.


  Samantha anunció desde la cocina:


  —Café listo dentro de un minuto, muchachos.


  Se acercó hasta la puerta y añadió:


  —¿Qué os parece unas pastas inglesas?


  —Para mí, sólo café, Sam —dijo su esposo—. Demasiadas calorías.


  —Vamos, cariño, esta noche puedes hacer un extraordinario. Te has portado bien toda la semana.


  —Está bien, está bien. Eres la tentación en persona.


  —Ben, ¿quieres algunas pastas?


  —¿Por qué no?


  Desde la planta alta, su hija Didi preguntó:


  —¿Estás haciendo café, mamá?


  Samantha respondió afirmativamente. Era una rubia de ojos azules, con pronunciados pómulos, y todo su aspecto era el de la hija de un vikingo. Por lo menos tenía dos pulgadas más de estatura que su esposo.


  Un momento después entró Didi en la estancia y levantó una mano para saludar a los invitados de sus padres. Era una joven esbelta, más bien delgada, cabellos peinados con raya al medio y sujetos en dos trenzas.


  —¿Has estado aquí toda la tarde? —interrogó Gorfinkle—. ¿Qué has hecho?


  —Telefonear, por supuesto —contestó la madre por ella.


  —¡Oh, mamá! —protestó la joven al mismo tiempo que se volvía hacia los Gorfinkle—. El lunes por la noche haremos una especie de barbacoa en la playa. ¿Cuándo regresa a casa Stu?


  —Quizá a mediodía del domingo —dijo Gorfinkle.


  —Bueno, espero que no tenga otros planes. Estarán allí todos los chicos que regresan a casa de la escuela. Creo que los que vengan llegarán a casa mañana. Por eso hemos pensado en el lunes.


  —¿Dónde celebraréis esa fiesta, querida? —preguntó su madre.


  —En Tarlow’s Point.


  —El lunes…, pues no tenéis mucho tiempo para preparar las cosas. ¿Has telefoneado a todo el mundo?


  —A algunos; a Bill Jacobs, Sue Arons, Adam Sussman, pero también creo que muchos no llegarán hasta última hora de esta noche o mañana. Sin embargo, habrá ocasión de ver a unos cuantos en casa del rabino mañana por la tarde.


  —¿Por qué? —interrogó Gorfinkle—. ¿Celebra alguna reunión con vosotros?


  —Todos los muchachos de la clase de postconfirmación van allí el primer domingo después de las vacaciones. Es casi una fiesta o una reunión. Se charla y se cuentan cosas de la escuela; en fin, me parece agradable.


  —Vaya, vaya, eso es interesante —murmuró Gorfinkle realmente interesado—. ¿Y cómo ha llegado a…, quiero decir, cuándo se inició esa tradición?


  —Nada de tradiciones. Lo que ocurre es que algunas veces celebra la clase de confirmación en su casa, y hemos adquirido la costumbre de ir allí de vez en cuando.


  —¿Y el rabino es popular entre vosotros? ¿Os gusta?


  La joven lo pensó. La pregunta necesitaba reflexionarse, no porque ella no estuviera segura de sus sentimientos, sino porque la respuesta no era sencilla.


  —Bueno, exactamente… no es persona divertida —respondió, con tono de duda—, ni trata de ser amistoso. Creo que no trata de ser nada. No lo creo, pero…


  —Dime.


  —Otro más, eso es —dijo la muchacha, encontrando finalmente las palabras—. Cuando estás con él, una no se siente como una niña. Parece otro de nosotros.


  CAPÍTULO XIII


  El rabino telefoneó a Wasserman tan pronto como llegó a casa el domingo. Acababa de regresar de la reunión de la junta.


  —¿Señor Wasserman? Soy Small. Siento no haber podido regresar a tiempo. Me tenían preparada una fiesta el sábado por la noche, cosa que yo ignoraba.


  —Entendido. Si la fiesta era en su honor, no tenía más remedio que acudir.


  —Dígame, ¿sucedió algo en la reunión? ¿Algo especial?


  —Gorfinkle anunció las nuevas comisiones tal como yo pensaba.


  —¿Sí? ¿Y cómo son?


  —Bueno, digamos que si ha hecho los nombramientos para realizar un buen trabajo, la cosa está bien. Después de todo no ha nombrado a idiotas Pero si lo que desea es iniciar una lucha, también los nombramientos son buenos para eso.


  —¿Tan mal está el asunto? ¿Y qué ha dicho Paff? ¿Estuvo allí?


  —Estuvo, y eso precisamente es lo más curioso de todo. Paff no dijo ni una sola palabra, ni Edelstein, ni Kallen, ni ninguno de ellos. De manera que sospecho que lo aceptan todo y que disfrutaremos de paz durante una larga temporada. ¿Pero cuánto tiempo para la discusión?


  —¡Oh, tiempo hubo de sobra!, pero de discusiones nada, ya que tampoco se presentaron objeciones.


  El rabino esperó a que Wasserman hablara más, pero éste, al otro extremo del hilo, guardó silencio.


  —No me gusta —dijo el rabino finalmente.


  —¿Por qué no? Ya le dije en otro momento que era algo parecido a un matrimonio. Si no había graves fisuras, siempre podría tener arreglo.


  —De acuerdo, pero si los cónyuges no dialogan, si el marido insulta a la esposa y ella no se molesta siquiera en contestar, significa que ha tomado una decisión y que da lo mismo una cosa que otra. Creo que Paff tenía, que haber reaccionado. Y tampoco me gusta que los demás se callen.


  —Entonces, ¿cree que ya han decidido algo? Es muy probable. Después de lo que sucedió la noche del viernes en el servicio de la Hermandad…


  CAPÍTULO XIV


  —Bien, Meyer —dijo el doctor Edelstein, al mismo tiempo que Paff conducía su coche—. No nos movimos para nada de nuestros asientos, tal como pediste. Gorfinkle nombró a Roger Epstein presidente de la Comisión de Ritos y a Ted Brennerman presidente de la Comisión de Asientos. Después de su sermón del viernes, todo esto hace que rebose el vaso. Dinos, ¿qué planes tienes ahora mismo?


  Poco después de la reunión de la junta, Paff había insistido en que Edelstein, Kallen y Arons le acompañasen a dar un paseo en coche.


  —Os prometo regresar en media hora. Tendréis tiempo para almorzar en casa. Quiero enseñaros algo, muchachos.


  Frenó y detuvo el vehículo frente a Hillson House. Durante todo el camino había mantenido un silencio hermético, contestando con gruñidos a algunas preguntas de sus amigos. Al detener el coche, dijo:


  —Esto es, muchachos.


  Los demás se miraron entré sí en muda pregunta, y a continuación el doctor Edelstein preguntó:


  —Esto es… ¿qué?, Meyer, por favor, ¿te has vuelto loco o algo por el estilo?


  Paff miró a Edelstein y después a Kallen y Arons, que ocupaban el asiento de atrás.


  —Lo que están ustedes viendo, caballeros, es el lugar del nuevo templo. Propiedad costera de primera clase. Dijiste que te largarías, Irving, y yo te dije que no había sitio adonde ir. Bien… —Paff abarcó todo el lugar con un gesto de la mano—; aquí tenemos ese lugar.


  Nadie dijo nada, pero Paff no pareció impresionarse por el silencio, de sus amigos, ya que su recio tono de voz aún fue más profundo al añadir:


  —Todos nosotros hemos contribuido con mucha pasta a los gastos del templo. Hablemos claro. ¿Vamos a permitir que un puñado de advenedizos nos tomen el pelo, nos digan que se apoderan de todo y que podemos irnos con la música a otra parte?


  —¿Quieres decir que piensas inaugurar un nuevo templo aquí, en ese viejo barco? —interrogó Edelstein, tratando de dar a sus palabras cierto tono de reconvención.


  —Exactamente. Quiero emplear este viejo barco, como tú le llamas, para el nuevo templo. Tiene ciento cincuenta años, pero el edificio es sólido. Como se construía en aquellos días. Por supuesto, costará algún dinero, arreglarlo.


  —¿Algún dinero? —preguntó Arons—. Costará una fortuna.


  —¿Y eso qué? Hice dinero demasiado tarde para cambiar mis hábitos. Laura siempre me acosa para que me haga los trajes a medida. «Ahora que tienes dinero, gástalo». Pero no puedo. No siento el menor interés por los trajes, o al menos no me preocupan hasta ese extremo. Cuando juego al póquer, solamente apuesto centavos y me divierto tanto ganando noventa centavos como si fueran noventa dólares. Creo que Irving siente la misma irritación al perder treinta y dos centavos que si perdiese treinta y dos dólares. ¿Me equivoco?


  —Treinta y siete centavos.


  —De acuerdo. Treinta y siete centavos. ¿Me entendéis bien? Ninguno de nosotros pensaría en jugar más de lo que puede permitirse perder, de manera que la diferencia es nula, se trate de centavos o de dólares. Nos divertimos de la misma manera. Antes solía cambiar el coche cada tres o cuatro años; ahora lo hago cada dos. Siempre que lo hago Al Becker intenta colocarme un «Lincoln». «Un hombre como tú —dice— debe conducir un coche grande». ¿Qué soy yo? ¿Un muchacho? ¿Un colegial? ¿Tengo que andar por ahí exhibiéndome en un coche grande para impresionar a alguna muchachita? Para mí el coche no es más que un medio de trasladarme de un lugar a otro, y estoy habituado al coche pequeño. Pero el templo…, eso es otra cosa. Ayudé a construirlo. Jake Wasserman lo inició, pero yo estaba allí, a su lado, y contribuía con dinero en efectivo cuando era necesario. Por esto cuando Gorfinkle y los suyos nos lo roban ante nuestras mismas narices, ¿tenemos que quedarnos con los brazos cruzados y seguir entregándoles dinero para que lo gasten como más les plazca? ¿Qué somos? ¿Un puñado de piojosos árabes que debemos escondemos en lo más profundo de nuestras tiendas? Hablo en serio. Tenemos que luchar contra ellos. Tenemos que competir con ellos.


  —Pero el dinero…


  —¿Y eso qué? Si no pienso emplear mi dinero en cosas que no me interesan ni en cosas que me interesan, ¿para qué lo quiero?


  —¿Pues qué piensas hacer? —preguntó Edelstein.


  —Piden ochenta mil dólares.


  —¿Ochenta mil dólares por una ruina?


  —A la orilla del mar, Irv, a la orilla del mar. Y hay un buen solar al otro lado de la calle que entra en la escritura de venta. Sería magnífico para aparcamiento. Creedme, es una buena inversión, incluso para un hombre de negocios.


  —¿Quieres decir que compremos esto al momento, así, con nuestro propio dinero?


  —Pienso que lo hagamos nosotros y algunos más. Formamos una corporación y compramos esto. Después lo vendemos a la nueva organización del templo… a precio de coste…, y recuperamos nuestro dinero. Cuando la organización recaude suficiente moneda, entonces nos pagará, y no solamente recuperaremos la inversión, sino que habremos hecho algo bueno.


  Paff bajó el tono de su voz para, confidencialmente, añadir:


  —Os diré la verdad. Al principio incluso pensé en esto como negocio.


  —¿Otra bolera aquí?


  —Exacto, pero no como las demás. Pensaba combinarla con un restaurante, quizá un sitio para cenar y bailar, o billares en lugar de bolos. Están, de moda ahora. Pero luego, cuando charlamos la última noche, comencé a pensar en lo que había sucedido el día antes, el viernes…


  —¿Te refieres al discurso de Ted?


  —Podéis creerme. Hizo que rebosara el vaso. Anduve todo el día de un lado a otro, tropezando aquí y allí… Bueno, ya lo sabéis, un mal día. Así, cuando charlamos la última noche, pensé para mí: ¿Y para qué necesito yo otro negocio? ¿A mi edad? Y entonces imaginé este lugar como templo. En la actualidad hay muchas residencias particulares convertidas en templos, y os aseguro que la mitad de ellas no son tan excelentes como ésta. Podríamos poner algunas vigas nuevas y derribar la mayor parte de las paredes interiores de la primera planta. Sería un santuario en el que, sin duda, podrían tomar asiento fácilmente unas doscientas personas. También habría que instalar una nueva calefacción y parte de las tuberías. Pero eso es todo. Estructuralmente, el edificio es muy sólido. Las habitaciones del segundo y tercer piso se podrían dedicar a la escuela.


  —Tendrás un lugar destartalado —dijo Kallen—. Con un puñado de habitaciones pequeñas que intentarás convertir en aulas de clase y santuario, y todo ello, sin que importe cómo lo arregles, seguirá pareciendo un comedor y un salón de estar. Como aquel otro lugar en Salem, que se inició con cincuenta miembros y aún sigue con sus cincuenta miembros. Hace ahora diez años que se comenzó allí la recaudación de cantidades para construir, y la cosa sigue igual. No han logrado hacer nada.


  —Está bien, querido Irv, pero hay una diferencia. La nuestra será una propiedad costera.


  —¿Cómo se entiende eso?


  —Un momento y lo veréis.


  Paff comenzó a caminar por el sendero que conducía a la playa, sin dejar de hablar.


  —Decidme una cosa: ¿Para qué alza la gente un templo? Quizá porque hay algunas personas que quieren ser lo que vulgarmente se llama peces gordos, pero la gran mayoría no desean pertenecer a la junta directiva. Saben que cuesta dinero, saben que los miembros de la junta son los que arriman el hombro con su dinero. Hay otra gran mayoría que desea disponer de un lugar adonde ir los Días Festivos, y también que sirva de escuela para sus hijos. Pero cuando la cosa se pone en marcha, todo eso no mantiene al templo como tal. Los Días Festivos sólo son tres al año. Y en cuanto se refiere a los feligreses de a diario, bueno…, creo que no existe un templo en toda la región que garantice la presencia de diez hombres para el miniam cada día del año. ¿Y qué me decís de los servicios nocturnos del viernes? ¿Cuántas personas asisten ahora? ¿Cincuenta? ¿Setenta y cinco? Daos cuenta de que para todas, estas cosas este lugar sería suficientemente grande. Creo que más que suficiente.


  Paff se detuvo de repente para que sus amigos contemplasen el panorama marino. Luego añadió:


  —Lo que realmente mueve a los socios son los servicios de los Bar Mitzvahs y las bodas… Las fiestas, dicho con otras palabras. Ahora pensad en la sacristía de nuestro templo, que es todo lo que tenemos para tales festejos, y comparadla con lo que podemos ofrecer aquí, en Hillson House.


  Paff se detuvo nuevamente y condujo a sus compañeros hasta el muro de contención del mar. Añadió:


  —Pensad en este lugar en pleno verano. Imaginadlo. Ya sabéis que es en verano cuando se celebran casi todas las bodas. Imaginad un patio con vistas a la playa. Vais a celebrar una boda y a gastar en cualquier parte de tres a diez mil dólares, y vuestras esposas e hijas están decididas a que las cosas se hagan bien. Puede que a vosotros no os importe… No sois más que los que firman los talones. Pero al resto de la gente sí que le importa. Echarán una ojeada a la sacristía, situada en los sótanos del templo actual, e inmediatamente vendrán a nosotros. Les demostraremos que pueden celebrar su boda en una hermosa mansión cara al océano, y si el tiempo es bueno, la fiesta puede darse en el exterior, al aire libre. Bueno…, en realidad también sabéis que eso es lo ortodoxo, celebrar las bodas al aire libre, bajo las estrellas. ¿Quién se llevaría la palma, el viejo templo o este nuevo? Podéis apostar lo que queráis a que vendrían a nosotros. Por otra parte nos permitiríamos el lujo de seleccionar. No admitiríamos a cualquiera. Exigiríamos una solicitud de ingreso como miembro y no la aceptaríamos fácilmente. Si suponéis que todo esto no lograría…


  —Bien, está bien, Meyer —interrumpió el doctor Edelstein—, ¿y si vuelven a suceder las mismas cosas? ¿Y si con el tiempo nos superan en número los socios o miembros, como prefieras llamarles, y tratan de hacerse cargo de todo, como acaba de ocurrir ahora? ¿No puede repetirse la misma historia?


  —Ya he pensado en eso —dijo Paff—. Creo que se puede evitar con gran facilidad. Limitamos el número de miembros de la junta y hacemos constar en los reglamentos que los socios fundadores son miembros permanentes. No os preocupéis por eso. Y aún os diré algo más. No me importa si durante los dos primeros años no conseguimos muchos socios. Estoy un poco harto de todos esos empleados de zapaterías, comisionistas y agentes de seguros que se meten a dirigir cosas. El grupo, de Gorfinkle… es un puñado de elementos con los bolsillos limpios. Preferiría un templo con gente de nuestra clase, gente a la que no tengas que agarrar por el cuello para sacarle el precio de un par de boletos.


  —¿Cuándo podemos echar una ojeada al interior? —preguntó Kallen.


  En aquel instante, Paff supo que había vencido.


  —¡Vaya, eso ya es hablar razonablemente! —exclamó, con jovialidad—. ¿Habéis visto esa cochera que hay ahí? Es parte de la finca. En ella vive un yanqui hijo de zorra que es como el guardián de todo esto. Tiene una llave.


  Paff condujo al grupo hasta la puerta de la cochera e hizo sonar el timbre al mismo tiempo que añadía:


  —También para este lugar tengo mis ideas. ¿Qué os parece montar aquí una especie de cuarto de vestir para las novias? Podría unirse al edificio principal mediante un pasillo cubierto. O bien, ¿qué opináis de aulas extra para la escuela? Incluso un pequeño club con mesas de ping-pong y aparatos de gimnasia para los chicos.


  —Me parece que ese individuo no está —dijo Arons tras esperar varios minutos.


  —Os diré lo que voy a hacer —dijo Paff—. Una visita al agente de fincas para que me dé la llave, y nos reuniremos aquí mañana por la noche. ¿Qué os parece a las ocho y media?


  —Por mí está bien.


  —Buena hora.


  —Por mí tampoco hay inconveniente —repuso Arons—. Pero dime, Meyer, tuviste esta idea la última noche, ¿no es así?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué estabas tan ansioso de que no dijésemos nada en la reunión de esta mañana? Sigo creyendo que si hubiéramos luchado no nos habría faltado el apoyo de muchos…


  Paff negó con firmeza, y explicó luego:


  —Sospecho que no lo entiendes todavía, Kerm. Hace años había en Chelsea una pequeña abacería donde mi madre, en paz descanse, solía comprar. La tienda la dirigían dos hermanos, Moe y Abe Berg. Se pelearon, y Abe abrió otra tienda en la misma calle. Pero aun cuando el nuevo establecimiento estaba mucho más cerca de nuestra casa, mi madre siguió comprando a Moe. Y os aseguro que el hecho de cargar con paquetes aquella distancia era pesado. Cuando mi padre, que en paz descanse, le preguntó por qué no compraba en la nueva tienda, ella respondió: «No puedo hacerlo. Si lo hago todo el mundo pensará que voy allí porque Moe estaba equivocado y Abe tenía la razón. Y personalmente creo que es Moe quien la tiene». Ya lo ves, de esta manera no pedimos a nadie que se incline por uno u otro bando. No pedimos tampoco que decidan quién tiene razón y quién no la tiene, porque en el caso de que se opusieran a nosotros, no acudirían aquí de ninguna manera, aunque les ofreciésemos mayores ventajas por sus cuotas anuales.


  —Bien, admito todo eso —dijo Kallen—, pero supongo que ganarnos algunos de los miembros más respetables de la comunidad nos ayudaría. Si Wasserman y Becker vinieran…


  —Wasserman jamás vendría aquí —aseguró el doctor, moviendo la cabeza.


  —Yo sé lo que podría convencerle —declaró Arons, repentinamente.


  —¿Sí?


  —Si el rabino viniese primero.


  Todos miraron a Arons y luego a Paff.


  —No creo que el rabino lo hiciera —dijo—. Y tampoco estoy seguro de necesitarle o desearle. Es muy independiente.


  —Sí, pero también es muy popular entre los chicos —alegó Arons tercamente—. A todos les gusta. Y ya sabéis cómo son los muchachos hoy día. Yo más bien diría que son los que guisan el pavo. Ninguno de ellos desea realmente ir a la escuela hebrea. ¿Quién puede culparles? Por eso creo que si el rabino estuviera con nosotros, y gusta a los chicos, también acudirían aquí sus padres, aunque sólo fuera para estar seguros de que sus hijos van a la escuela.


  —La idea no es mala —murmuró Paff—. Lo único que me preocupa es no poder inculcar tal idea al rabino.


  —Wasserman podría hacerlo.


  —Estamos dando vueltas a un círculo vicioso. Wasserman no lo haría. Recordad que estáis intentando emplear al rabino para convencer a Wasserman.


  —¿Y Becker?


  —Apuesto a que lo conseguiría. Y, además, intentaría convencer totalmente al rabino. Y si tenemos al rabino, tendremos a Wasserman.


  —Así lo admito mejor —dijo Paff—. Os diré una cosa. Mañana visitaré a Becker.


  Paff guiñó un ojo y añadió:


  —Está llegando el momento de que yo cambie de coche. Probablemente esta vez me interese por un «Lincoln».


  CAPÍTULO XV


  Miriam abrió la puerta del estudio del rabino para anunciar la llegada del señor Carter.


  —¿El señor Carter?


  —Sí, David; él carpintero. Viene a arreglar las persianas.


  El señor Carter, hombre corpulento y fuerte, permaneció unos segundos inmóvil en el umbral, sosteniendo su pesada caja de herramientas con una mano sin el menor esfuerzo, con la misma facilidad que un hombre de negocios sostendría su cartera de piel. Un mechón de negros cabellos le caía sobre la frente; el rostro mostraba la piel oscurecida del hombre que pasa la mayor parte de su tiempo al aire libre.


  —Quedé con la señora en que vendría esta mañana —dijo—, pero cuando llegué aquí la casa estaba cerrada y no había nadie. Hoy no dispongo de mucho tiempo, aunque puedo empezar el trabajo para terminarlo mañana o el martes.


  —Nos retrasamos y hemos regresado hace sólo, una hora —dijo el rabino al mismo tiempo que fruncía el ceño—. Francamente, señor Carter, no me gusta la idea de que trabaje en domingo, en su Sabbat. No parece correcto.


  —¡Oh, no es mi Sabbat, rabino! La mayor parte de la gente de la ciudad lo sabe; así que no se preocupe por lo que puedan pensar los demás.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Acaso es el ateo de la ciudad? —preguntó, sonriendo, el rabino, acompañando al carpintero hasta las ventanas que necesitaban repararse.


  —No, no soy ateo. No voy a la iglesia, pero no soy ateo. Festejo el Sabbat, pero el de ustedes, no los domingos.


  —¿Adventista del Séptimo Día?


  —No, aunque acepto muchas cosas que ellos creen. Festejo el Sabbat porque ése es el día que el Señor me dijo que festejara.


  —No acabo de entenderle, señor Carter; ¿qué es eso de que el Señor le dijo…?


  —Bueno, es difícil de explicar… Me refiero a cómo Él me lo dijo. Verá usted, no fueron palabras, pero si se tradujera en palabras serían algo parecido a: «Rafael, después de invertir seis días en hacer el Universo y todo lo que hay en él, descansé, y eso es bueno. Y lo que es bueno para Mí es bueno para ti, porque te hice a Mi imagen y semejanza. Quiero que trabajes seis días cada semana y descanses el séptimo». Es la proporción más correcta. Una cosa es tan importante como la otra.


  El rabino miró al carpintero con expresión de duda, y se preguntaba a sí mismo si el hombre no se estaría burlando de él, pero en las facciones de Carter se leía una evidente sinceridad.


  —¿Y cuándo sucedió eso? —preguntó el rabino cautelosamente, al ver que ignoraba con qué clase de persona estaba hablando.


  —¿Se refiere usted a cuando el Señor me dio esa orden particular?


  —Quiero decir que cuándo habló Él con usted.


  El carpintero se echó a reír.


  —¡Que Dios le bendiga, rabino! Eso es una cosa que ocurre a menudo. Algunas veces más que otras. En alguna ocasión, cada día de la semana. Luego, a lo mejor pasan semanas y no oigo nada. La primera vez que me sucedió eso me quedé realmente preocupado. Intenté entrar en contacto con Él y recé. Dije: «Señor, ¿hay algo en lo que tu humilde servidor te haya ofendido?». Aquel día no obtuve respuesta alguna, pero sí al siguiente. Me habló otra vez, y entonces dijo que no me preocupara si no tenía noticias de Él…, que no me hablaría a menos que deseara decirme algo de interés. Y que si no sabía nada de Él era señal de que todo iba bien. Y más tarde, cuando pensé un poco, comprendí que, efectivamente, las cosas marchaban bien para mí, sin dificultades y sin problemas, se podría decir que con monotonía.


  Carter había comenzado a trabajar, y siguió haciéndolo mientras hablaba. Hubo un momento en que se incorporó y el rabino se sorprendió mucho al ver que, aun cuando su piel era morena, el hombre tenía los ojos azules, muy claros.


  —Ocurrió poco después de casarme. Yo y mi esposa acabábamos de regresar de nuestra luna de miel en las cataratas del Niágara, y estábamos haciendo visitas, ya sabe usted…, sus parientes, tías y tíos, exhibiéndome, por decirlo así…, y después más visitas a mis tías y tíos para exhibirla a ella. En aquellos días era tradicional hacerlo. Bien, pues estábamos de visita en casa de su tía Dorset y del tío Abner, en Lynnfield, y, había allí otras personas…, primos y demás. De repente, cuando charlábamos en la sala, y tía Dorset repartía un poco de fruta, oí una voz que decía: «Ponte de pie y te hablaré». Me levanté y seguí escuchando la misma voz, que me recitaba el primer capítulo del Génesis. Y el caso es que yo jamás había leído la Biblia, pero cuando fui aquel día a casa de la tía Dorset pude repetir el primer capítulo del Génesis palabra por palabra.


  —¿Y qué dijeron su esposa… y los demás?


  —Que yo había estado de pie, inmóvil, durante unos minutos, sin hablar con nadie. Creyeron que me encontraba bajo cierto estado de…, no sé, como catalepsia o algo así, y hasta creo que se discutió si ir en busca de un médico.


  —¿Y luego?


  —La misma cosa sucedió al día siguiente. Estaba trabajando y la voz me recitó otro capítulo. Y así continué bastante tiempo hasta recorrer todo el Pentateuco.


  —¿Y luego?


  Carter movió la cabeza pensativamente y respondió:


  —Después de eso recibí mensajes sólo cuando los necesitaba.


  El carpintero cortó un trozo de soga para pasarlo sobre una ruedecilla de las persianas.


  —¿Qué significa eso de «sólo cuando los necesitaba»?


  Carter tiró de la soga unas cuantas veces para comprobar si la persiana funcionaba.


  —Por ejemplo, rabino, cuando la ciudad votó por el empleo del fluoruro. La cosa me preocupó y molestó. No creí que fuera una buena idea. No tengo mucha fe en los productos químicos… Me refiero a meterlos en el cuerpo de uno. Pero el doctor que atendía a mi esposa cuando tuvo, nuestro último bebé…, bueno, hablé con él y también era partidario del fluoruro y de las inyecciones. ¿Lo entiende, rabino? Era un hombre culto y respetado por todo el mundo. Entonces fue cuando recibí el mensaje y supe que yo tenía razón.


  El señor Carter dejó una herramienta en el suelo y se incorporó para mirar al rabino.


  —Míreme bien, rabino. Tengo cincuenta y ocho años y nunca he estado enfermo. Tengo toda la dentadura y no uso gafas. Eso es porque vivo bien. No como carne ni dulces, y tampoco bebo té, café, ni tónicas.


  —¿Era el precepto contra la carne una de las instrucciones que recibió? No ocurre así en las normas dietéticas del Pentateuco.


  —Bueno, sí y no, rabino. El Señor espera que uno use su inteligencia.


  Carter comenzó a colocar algunos tornillos en la ventana y añadió:


  —El Pentateuco…, lo entiendo, rabino. Dice: «No matarás», y también dice que no se puede comer parte de un animal viviente. Con esas palabras se excluye el hecho de comer carne. Ya lo sé, ya lo sé; también dice qué clase de animales se pueden comer, los que tienen pezuña hendida y rumian, pero me figuro qué eso es para la masa de gente que carece de fuerza en sus convicciones. Es una especie de consuelo para todos aquellos que todavía anhelan las marmitas de carne de Egipto. Yo diría que son incapaces de evitar tales deseos. Así Él les permitió comer cierta clase de animales, pero es fácil comprender que a Él le agradaría que no se comiera carne de ninguna clase. ¿No es así, rabino?


  —Lo comprendo.


  —Hubo otra vez en la que realmente me quedé perplejo, al recibir de El otro mensaje. Fue cuando mi chico mayor…


  El rabino preguntó cuántos hijos tenía el señor Carter.


  —Cinco. Tres varones y dos hembras. Moses es el mayor. Quizá haya oído hablar de él. Moose Carter. Le llaman así porque es fuerte y alto[12]. Ha sido un gran jugador de rugby en el colegio, en estos dos últimos años. Casi llegaron a ganar el campeonato del Estado. La fotografía de mi chico aparejó en todos los periódicos. Había sesenta y siete colegios, rabino; sesenta y siete que estaban muy interesados en fichar a mi chico.


  El rabino intentó demostrar que estaba muy impresionado.


  —¿También era buen estudiante?


  —No, sólo un excelente jugador de rugby. Enviaron mucha gente a verle. No sé cómo se llaman… Traficantes de jugadores, creo. Le ofrecieron infinidad de cosas. Incluso muchachas.


  —¿Muchachas?


  —Así es. El chico dijo que en cierto colegio había compañeras que eran bonitas y ricas y que estaban deseando casarse con un apuesto héroe del rugby. Entonces me guiñó un ojo y añadió: «O no se casa uno con ellas». Le eché de casa. No quise que mi hijo fuera a ningún colegio y mucho menos a aquél. Deseaba que buscara empleo y se pusiera a trabajar. Pero finalmente aceptó una de esas ofertas…, un colegio en Alabama. Yo estaba totalmente decidido a prohibírselo, pero mi esposa le apoyó.


  —¿Y cómo salieron las cosas?


  El carpintero movió la cabeza con gesto de pesadumbre.


  —Estuvo allí hasta Navidad, hasta que terminó la temporada de rugby, y luego le despidieron. Se había hecho daño en una rodilla y ya no les servía para nada. Además, iba muy mal en sus estudios, por eso regresó a casa. Lleva aquí tres meses y todavía no ha trabajado una semana seguida. Lo hace un par de noches a la semana en una bolera de Lynn, y de vez en cuando hace por ahí alguna chapuza extra que le proporciona algún dinero para sus gastos. Sospecho que mi esposa le da unos dólares ocasionalmente… Sí, le favorece; creo que porque es el mayor.


  El carpintero se detuvo y movió nuevamente la cabeza para añadir:


  —Más de una vez le he dicho que me acompañe y aprenda mi oficio, pero dice que en esto no hay dinero y que hoy día en lo que más se gana es en los negocios. Quiere ser promotor. Le aseguro, rabino, que el colegio estropeó a este muchacho. Si no fuera por mi mujer hace tiempo que le habría echado de casa.


  Finalmente el señor Carter se levantó y miró a su alrededor.


  —Creo que por hoy he terminado, rabino. Pero no se preocupe, cuando inicio un trabajo siempre lo acabo.


  —Me parece bien —respondió el rabino Small al ver que el carpintero guardaba las herramientas en su caja—, porque hoy por la tarde espero a un grupo de gente joven.


  —Vendré mañana o el martes.


  —Muy bien, señor Carter. Cuando quiera.


  CAPÍTULO XVI


  —Entonces dijo: «Os voy a entregar copias de las listas donde figuran las nuevas comisiones. Os ruego que las llevéis a casa para que podáis estudiarlas con tranquilidad, y después, en la próxima reunión, que será dentro de tres semanas, podremos votar concienzudamente su ratificación».


  Malcolm Marks, de manera inconsciente, había estado imitando gestos y ademanes del presidente. Acto seguido continuó hablando con su tono normal:


  —Repartió las hojas y me fijé en Meyer Paff. Tenía la lista sobre la mesa, ante él, la leyó recorriendo la página con un dedo, y movía los labios, como si pronunciara los nombres. Al llegar al de Roger Epstein, propuesto como presidente de la Comisión de Ritos, creí que le iba a dar un ataque cardíaco.


  —¿Por qué le molestó tanto? —interrogó su esposa—. Debía saber que Ben Gorfinkle no le elegiría de nuevo.


  Marks no esforzó en ocultar su impaciencia.


  —Por supuesto, por supuesto, pero Roger Epstein, ¡cielo santo!


  En aquel momento sonó el teléfono.


  —¡Yo lo cogeré! —gritó su hija Betty desde otra habitación—. Es para mí.


  —Bien, ¿qué hay de malo en Roger Epstein?


  —Como persona puede que nada. De hecho es un tipo idealista que carga con el mundo entero sobre sus hombros. Pero aquí se trata de la Comisión de Ritos. Si fuese la Comisión de Construcción, o la de ingresos de socios, o incluso la nombrada para reglamentar los asientos para el Día Santo, bueno… Roger no estaría mal. Pero si se piensan las cosas detenidamente, para el Ritual es necesario disponer de un hombre que además de ser piadoso no trabaje los sábados, coma lo que debe comer, y conozca perfectamente las normas del ritual. Repito que pensando las cosas detenidamente debe ser un rabino. Sé que no disponemos de muchos hombres de esa clase. Probablemente Jake Wasserman. Ahora mismo no sabría decir quién más podría desempeñar ese cargo.


  —Entonces, si nadie puede hacerlo, pregunto como antes, ¿qué hay de malo en Roger Epstein?


  —No es exactamente que nadie pueda hacerlo. Quiero decir que si no dispones de la clásica persona que deba ser presidente del Ritual, por lo menos habría que buscar a alguien que se le pareciese. Puede que Meyer Paff no tenga muchos conocimientos en ese terreno, pero en su casa se come en debida forma…


  —Bah… Porque su suegra vive con ellos y la mujer no sería capaz de comer si no tuviesen dos juegos de platos. Me parece que Paff no va a permitir que su madre política muera de hambre, ¿verdad?


  —Pues a eso me refiero. No me importa que él crea o no en todo eso mientras lo lleve a la práctica. La cuestión es lograr…, no sé, quizá alguien que aparentemente domine el Ritual.


  —Muy bien. ¿Y qué sucedió?


  —¿Cómo?


  —Cuando Paff vio que se había propuesto a Roger Epstein como presidente del Ritual, ¿qué ocurrió?, ¿qué hizo?, ¿qué dijo?


  —¡Nada! —exclamó Marks triunfalmente.


  La esposa le miró, profundamente asombrada.


  —Entonces, ¿a qué viene tanto jaleo? No lo entiendo.


  —¿No te das cuenta? Paff siempre fue el timón principal del templo desde que se construyó. Nunca llegó a ser presidente, pero en realidad ha sido siempre el poder tras el trono. Así, el viernes por la noche, Ted Brennerman lo vapuleó en público. Y no me digas que Ben Gorfinkle no sabía lo que Ted planeaba. A juzgar por lo que he oído…, estuvimos en la sacristía todo el rato y nos lo perdimos. Paff habló después con Ted en el santuario y también le vapuleó de verdad. Bueno…, asalto número uno. Lo cierto fue que Paff aplicó golpes más fuertes sobre Ted que éste sobre Paff, pero aun así muy pocas personas escucharon a Paff y muchas a Ted. Sí, yo más bien lo calificaría de combate nulo.


  Marks se detuvo para respirar hondo y continuó:


  —Asalto número dos. Gorfinkle no quiere dejar las cosas como están y salta a la palestra. Dice algo parecido a esto: «Juega tus cartas, Paff. Echa mano a tu revólver. No te temo. Y te lo demuestro al nombrar a mi amigo Roger Epstein presidente de Ritual, cargo que solías desempeñar tú, y cargo que, además, es tan especial que nunca me atrevería a nombrar para el mismo a Epstein a causa de su formación personal. Pero lo hago ahora mismo, en la primera ocasión que tengo después del viernes, para demostrarte quién es el amo. De forma que lo tomas o lo dejas».


  —Y lo dejó.


  —No, Meyer no es un hombre que abandone tan fácilmente. No retrocede ante la lucha. Tomó su bicicleta y se largó a dar un paseo, tanto para alejarse del alcance de Gorfinkle como para reservar fuerzas de cara al próximo asalto. En la charla que hubo después dijo que reuniría a su grupo y, o bien intentaría apoderarse de la ciudad o bien la incendiaría hasta los cimientos.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Sería capaz de incendiar el templo?


  —No, mujer, no. Eso es lo que se llama figura retórica —explicó Marks pomposamente.


  Bajó el tono de voz al añadir:


  —Hablé con algunas personas y dicen que no les extrañaría nada que Paff se separase del templo con la intención de inaugurar otro por su cuenta.


  —¿Únicamente porque han nombrado a Roger Epstein presidente de la Comisión de Ritual?


  —Bueno, por eso y por otras cosas. Todo esto se viene guisando desde hace tiempo, querida.


  La esposa le miró con repentino interés.


  —Pero dime, todo ese guisado, ¿dónde te sitúa a ti?


  —Ahí está el problema. Entre la espada y la pared. Recibí mi nombramiento de manos de Schwarz y aún me queda otro año. Ben Gorfinkle, Roger Epstein y los demás me aprecian, pero también me quiere el grupo de Paff. Después de todo, y Dios no lo quiera, si en ésta casa alguien cae gravemente enfermo llamamos inmediatamente al doctor Edelstein, ¿no? Puedo inclinarme por cualquier grupo. Los dos desearán mi voto.


  Su hija Betty entró en la habitación. Como sus padres, la muchacha era de baja estatura. Peinaba sus cabellos rubios con raya al lado, y una hermosa mata de pelo acariciaba sus hombros. Sobre una oreja los sujetaba un broche, y así ocultaban parcialmente el ojo izquierdo, prestándole cierto aire picaresco. Allí donde los cabellos se separaban quedaba de relieve el color negro, sugiriendo que había llegado el momento de renovar el tinte. Los ojos negros, de inocente expresión, estaban maquillados en el borde de los párpados. Sus opulentos senos parecían querer rasgar el suéter, y cuando caminaba las pequeñas pero firmes nalgas de la joven se movían sugestivamente.


  Su madre la miró con mudo interrogante.


  —Mañana unos cuantos chicos harán una cena en Tarlow’s Point —explicó—. Didi Epstein quería saber si yo pensaba ayudarles.


  El señor Marks miró a su esposa significativamente, pero la mujer no pareció darse cuenta.


  —¿Has dicho que irías, querida?


  —Sí. Dijo que Stu Gorfinkle vendría a recogerme mañana…, hacia las cinco.


  —¿Te ha dicho Didi quién más acudirá a esa cena?


  —Sue Arons, Gladys Schulman, Bill Jacobs y creo que Adam Sussman… Ya sabes, los chicos que han regresado de vacaciones.


  —La idea es buena —comentó su madre—. Creo que será una satisfacción volver a ver a tus viejos amigos.


  Cuando la joven abandonó la estancia, el señor Marks dijo:


  —Ya lo estás viendo. La cosa acaba de empezar.


  —¿Qué es lo que acaba de empezar?


  —Nos halagan ya. Mientras Betty estuvo en el colegio ninguno de ellos le prestó jamás la menor atención… Esa chica Epstein y el joven Gorfinkle, siempre se portaron como si Betty fuera muy poco para ellos.


  —Eso es ridículo. ¿Acaso no acudió a casa de Didi Epstein para el almuerzo de final de curso?


  —Cierto, pero entonces se invitó a toda la clase de los mayores.


  —Estás equivocado. Comenzaron a prestarle atención antes de todo eso, cuando la aceptaron en el colegio femenino de Connecticut. Tiene más cerebro en su dedo meñique que todos ellos en la cabeza, Y lo saben. Ese Stu Gorfinkle resultó rechazado por todas las escuelas que solicitó y tuvo que volver a Mass State. Y Didi terminó en una escuela de arte de Boston. Estaba completamente segura de que iría a Wellesley porque su madre fue allí un alma mater. Y ese pequeñajo de Sussman…, recuerdo a su madre comentar ante las muchachas de su mesa, en nuestra Hermandad, que su hijo había solicitado el ingreso en Harvard, en Yale y en Columbia. Finalmente terminó en un pequeño colegio de Ohio, desconocido de todo el mundo.


  —Está bien, está bien, pero recuerda mis palabras…


  El teléfono sonó nuevamente.


  —Es para ti, papá —exclamó Betty.


  —¿Quién es?


  —El señor Paff.


  Marks miró a su esposa con una mueca de triunfo, y abandonó la estancia para contestar a la llamada.


  CAPÍTULO XVII


  La cena del domingo por la noche en casa de los Gorfinkle era habitualmente fría y sobria. El verdadero ágape era siempre al mediodía. Pero con Stu en casa, la señora Gorfinkle se hubiese sentido extrañamente culpable de no servir a su hijo una cena caliente. Así, cuando el joven entró y preguntó qué había, su madre respondió:


  —¿Qué te parece unas hamburguesas? Hay patatas fritas y he hecho unos bollos.


  —Sí…, cualquier cosa.


  —Me gustará comer hamburguesas para cambiar —dijo su padre—. Y una «Coca-Cola».


  —Yo beberé leche —dijo Stu.


  —¿Leche con hamburguesas? —preguntó el señor, Gorfinkle, frunciendo el ceño.


  —¿Es que desde que eres presidente del templo te ciñes rígidamente a las normas hebreas? —interrogó Stu sarcásticamente.


  —No, pero no me gusta que en mi propia casa se coman juntas esas dos cosas.


  —Y no te importa hacerlo en un restaurante, ¿verdad? Eso, para mí, carece de sentido Gorfinkle se sentía herido al enfrentársele su hijo, pero trató de no demostrarlo.


  —Los gustos en las comidas nunca tienen sentido, Stu. Eso es lo que opino. Tu madre, por ejemplo’ jamás pone mantequilla en la mesa al servir carne. Cuando yo era más joven, sólo pensarlo me producía náuseas. Sin embargo, si como en un restaurante siempre espero mantequilla para mi pan.


  Todavía se sintió más molesto cuando la esposa puso en la mesa un jarro con leche, y automáticamente, como solía ocurrir al estar molesto o enfadado, las comisuras de su boca se curvaron hacia arriba en breve y helada sonrisa, sin humor; la misma mueca congelada que le conocían algunos subordinados de la fábrica donde trabajaba.


  —¡Está tan delgado! —exclamó su esposa con tono de excusa, mientras llenaba el vaso de Stu.


  Gorfinkle apartó los ojos hacia otro lado y de improviso le preguntó a Stu:


  —¿Dónde estuviste toda la tarde?


  —En casa del rabino. Algunos compañeros se dejaron caer por allí. Es algo que el rabino siempre espera. También fui allí durante las vacaciones de Navidad. Una reunión agradable.


  —¿Y qué os dijo? —interrogó Gorfinkle, disimulando su interés—. Estoy seguro que no os habló sobre las normas del kashruth.


  —¡Oh, no! Hablamos de lo que estamos haciendo en la escuela. Didi Epstein le gastó alguna broma sobre lo que le enseñaban en su escuela de arte… Aprende a esculpir imágenes, ¿sabes?


  —¡Esa Didi! —exclamó la señora Gorfinkle—. Apuesto a que el rabino creyó que le estaba tomando el pelo.


  —No lo creo. Dijo que no le importaba mientras ella no las adorase. Luego le contó detalles sobre un cuadro que está pintando. Moisés que recibe las Tablas de la Ley. El rabino aseguró que le agradaría ver la obra, y Didi prometió enseñársela mañana.


  Stu se detuvo y rió entre dientes para añadir.


  —El rabino es un tipo con mentalidad muy amplia. Teníais que haberle oído en la fiesta que en Binkerton dieron en su honor.


  —¿Qué sucedió?


  —Allí estaba el padre Bennett, el que dirige el Newman Club, parecido al Hillel Club, pero para católicos. Se acercó cuando estaba yo sentado junto al rabino y éste le pinchó un poco en el terreno de su religión. Lo hizo en forma muy suave y muy fría. Entonces el sacerdote pareció molestarse un poco y preguntó al rabino qué lugar ocupaba en él el dominio de la fe. El rabino, todo sonrisas, respondió: «Me parece que estoy igual que usted; algunas veces creo y otras no».


  —Bueno, pues yo opino que eso no debe decirlo un rabino —razonó la señora Gorfinkle secamente.


  —¿Por qué no?


  —Si es rabino, supongo que debe creer siempre, en todo momento.


  —Ahí es precisamente donde te equivocas. ¿Crees tú durante todo el tiempo? ¿Lo hace papá?


  —Un minuto, un minuto —dijo su padre con tono duro—. En efecto, no lo hago y creo que tu madre tampoco, pero no somos rabinos. Lo que quiere decir tu madre es que, como rabino, su obligación es creer. Me lo imagino charlando así con un sacerdote cuando están a solas. Después de todo, tienen la misma profesión. Pero no creo que haya sido prudente hablar de esa forma delante de ti o de otros jóvenes que allí estuviesen.


  —¿Por qué no? —preguntó Stuart.


  —Porque no tenéis edad suficiente ni estáis aún maduros para…


  —Y todo cuanto está sucediendo en el templo, papá, supongo que tampoco tengo edad o madurez suficiente para entenderlo, ¿verdad?


  —¿Y qué sucede en el templo? —preguntó fríamente el padre.


  —Habrá una división, una resquebrajadura, diría yo. Eso es lo que sucederá —contestó el hijo, un poco acalorado.


  El tono de voz de Gorfinkle fue rígido, como si hiciera un gran esfuerzo para dominarse:


  —¿Eso dijo el rabino? ¿Dijo que habría una división?


  —No, no exactamente, pero no pareció sorprenderse mucho cuando Sue Arons se lo preguntó.


  —Entiendo. ¿Y qué dijo él?


  —Si deseas saberlo —declaró Stuart con tono beligerante—, dijo que no había razón alguna para esta división, y que si tal cosa se daba la culpa sería tanto de una parte como de la otra.


  Gorfinkle tamborileó sobre la mesa con los dedos.


  —Vaya, vaya. ¿Declaró cuál sería su actitud en el caso de esa… supuesta división?


  —Sí. Una plaga sobre vuestras dos casas.


  —¿Una plaga sobre…?


  —Por supuesto que no empleó ésta frase —añadió Stu un tanto desesperado ante la falta de comprensión de su padre—. Lo que dijo fue que si ocurría una división, no le importaría dejar de prestar servicio.


  Las comisuras de la boca de Gorfinkle se torcieron en línea ascendente.


  —No debió decir eso, y menos delante de vosotros, los chicos.


  Stu sabía que su padre estaba indignado, pero el muchacho también se resentía ante la velada sugerencia de que todo aquello importaba poco a él y a sus amigos.


  —Papá, ¿qué quieres decir con eso de «vosotros, los chicos»?


  —Quiero decir que intentó ejercer influencia sobre vosotros, y que no tiene derecho a haberlo.


  —¿No es precisamente eso lo que se supone han de hacer los rabinos, influenciar sobre la gente, sobre todo en los jóvenes?


  —Hay una legítima influencia y otra que se aparta por completo de lo correcto, y yo diría que de lo legal —dijo su padre—. Cuando el rabino sube al púlpito y explica nuestra religión y sus tradiciones, todo va bien. Esa es la influencia legítima, y para eso se le paga. Pero no se supone que el rabino haya de mezclarse en la política del templo. En este caso concreto, si prefiere a uno u otro grupo, se lo debe guardar para sí. Y cuando trata de ejercer influencia con sus puntos de vista sobre un puñado de chicos que ignoran los problemas que hay entre bastidores, entonces el rabino está obrando mal, ilegalmente. Creo que voy a tener una pequeña conversación con él, y así se lo diré.


  —Escucha —dijo Stu, preocupado—: no puedes hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque sabrá inmediatamente quién ha sido la fuente de toda esta complicación; o sea, yo.


  —¿Por qué crees que ha dicho todo eso? El rabino tenía la seguridad de que sus palabras llegarían a mis oídos y a los de otros padres.


  —El rabino es incapaz de tan baja sutileza.


  —¿Incapaz? No es más que un tipo que quiere mantenerse en su empleo.


  Stu dejó en la mesa su segundo bollo, a medio comer; echó la silla hacia atrás violentamente y se levantó, pálido de ira.


  —¡Sí, sí, de acuerdo! —casi gritó—. Para ti, arruinar una organización que se opone a tus deseos, es como un hobby que te hace creer que eres un poderosísimo elemento. Ni siquiera te importa lo suficiente como para respetar lo más sagrado que pueda haber en ella, y si hay alguien cuya vida depende de valores que quieres ignorar, llegas tú, el poderoso señor, y también la suprimes.


  —Termina tu comida, Stu —rogó la madre.


  —¡Siéntate! —ordenó el padre—. No sabes lo que estás diciendo.


  Pero el joven ya había salido del comedor.


  —¿Adónde vas, Stu? —preguntó la madre tratando de seguirle.


  Unos segundos después se cerraba la puerta de la calle con violencia.


  —¿Por qué has de discutir siempre con él? —interrogó la señora Gorfinkle débilmente.


  —Porque es un idiota —replicó Gorfinkle, abandonando también la mesa.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Unas cuantas llamadas por teléfono.


  En aquel preciso instante sonó el aparato. Quien llamaba era Ted Brennerman.


  —¿Ben? Aquí Ted. Acabo de enterarme, digamos que por vía extraoficial, de que Paff y su grupo están reclutando gente.


  —¿Para votar en contra de mis nombramientos?


  —No, Ben; no para eso. Para inaugurar otro templo.


  —¿Quién te ha dicho semejante tontería?


  —Malcolm Marks. Paff le llamó.


  —Bien, bien…, y yo acabo de enterarme de que el rabino se convirtió en un vulgar bocazas ante los chicos para que éstos presionaran sobre sus padres. Comienzo a entender lo que se guisa. Oye, vamos a celebrar esta misma noche una reunión para hablar del problema. ¿Tienes una lista de todos los miembros? Bueno, ya sabes cuáles son los que están totalmente a nuestro lado. Comienza a llamarles. Desde la A a la M, y yo llamaré a los demás. Nos reuniremos aquí, en mi casa, alrededor de las diez.


  CAPÍTULO XVIII


  De un cajón del pequeño escritorio, Moose Carter seleccionó un par de calcetines «Argyle». Aunque era lunes y casi mediodía aún no estaba vestido. Se sentó en el borde de la cama y se puso los calcetines lentamente, ensimismado, y reflexionaba sobre un problema inmediato: dinero. Sabía que en la habitación de al lado se hallaba su hermana Sharon tendida en el lecho, leyendo. Siempre estaba leyendo.


  —¡Eh, Sharon! —gritó volviendo el rostro hacia la pared—. ¿Tienes algo de pasta?


  —No.


  Moose Carter no esperaba otra cosa, pero valía la pena probar. Se inclinó de nuevo hacia la pared y habló con tono de urgencia:


  —Verás, Sharon… Tengo ese trabajo en el bote. El tipo está en la ciudad, en Boston.


  Oyó cómo crujían los muelles de la cama de la muchacha y más tarde un fuerte portazo. Sharon se había ido.


  —Perra —murmuró.


  Alzó el borde del colchón para coger los pantalones de franela gris que había dejado allí la noche anterior, entre el colchón y el jergón, para su planchado. Al ponérselos, consideró las posibilidades que ofrecía la habitación de su hermano Peter. El chico repartía periódicos por la mañana y siempre tenía algún dinero. Sin embargo, no le prestaría ni un centavo. Pensaba más en el dinero que en su propio pellejo. Por otra parte, era un genio escondiéndolo, y si Sharon le sorprendía revolviendo la habitación, habría jaleo.


  Moose Carter se estremeció al recordar el día en que le habían sorprendido saqueando los ahorros de Peter. El padre, para mostrar su desaprobación, empleó una vara de media pulgada de grueso.


  Rumiando todavía las posibilidades que habría en una rápida visita al cuarto de Peter, Moose escogió una camisa amarilla entre las pocas que tenía. Oyó cómo se abría y cerraba la puerta de abajo, señalando el regreso de su madre. Sin duda venía de comprar. «¡Diablos!, ella me lo dará», pensó, y terminó de vestirse rápidamente. La corbata negra, va anudada, solamente necesitó un suave tirón para que ajustara. Se puso la chaqueta de esport y empleando el dedo índice como calzador, metió los pies en unos ligeros mocasines. A continuación bajó corriendo las escaleras.


  La señora Carter estaba en la cocina y colocaba la compra sobre la mesa.


  —¿Vas a ver a alguna chica? —preguntó agriamente al verle vestido de punta en blanco.


  —Las chicas son para la noche, madre —respondió Moose con ancha y contagiosa sonrisa—. Voy a la ciudad.


  —¿A la ciudad?


  —Sí, a Boston. Me espera un empleo. Tengo que irme pronto. Mejor dicho, no es un empleo; es un buen negocio. Quizá vuelva tarde a casa.


  —Ya sabes que a tu padre no le gusta nada que no vengas a cenar.


  —Sí, sí, ya lo sé, madre, pero tendré que hacer auto-stop.


  —¿Quieres decir que ni siquiera tienes dinero para volver en el autobús?


  —Me quedan veinticinco centavos; ésa es la verdad. Tuve que comprar algunas cosas para un trabajo que estoy haciendo para el viejo Begg; olvidó devolverme el dinero, y yo olvidé pedírselo.


  —¿Tampoco te pagó el trabajo?


  —Nunca me paga hasta el viernes, ya sabes, a final de semana.


  —¿Y ese señor Paff…, el de la bolera?


  —Me pagará esta noche.


  —¿Te parece bien que un muchacho como tú ande por ahí alzando el dedo para viajar? —preguntó la madre—. ¿Por qué no te dedicas a un trabajo fijo?


  —¿Carpintero como papá? No, gracias. Me las he arreglado solo desdé que regresé a casa, ¿no? De vez en cuando uno tiene un bache; eso es algo que le puede suceder a cualquiera. Si me sale bien este negocio viviré como un sátrapa.


  —¿Qué clase de negocio es ése?


  —Un trabajo de promoción. Conocí a este tipo… Bueno, le conocí en la escuela, cuando estaba en Alabama. Ha venido al Norte y piensa crear una buena organización.


  —¿Y vas a verle sin un centavo en el bolsillo?


  —Como comprenderás, madre, no voy a decirle que estoy derrotado hasta ese extremo.


  —Lo leerá en tu cara y en tus ojos, como yo.


  La madre sacó una pequeña cartera del bolsillo del delantal y añadió:


  —Aquí tienes dos dólares. Es todo lo que puedo darte, pero al menos cogerás el autobús para ir y volver.


  La mujer entregó a Moose los arrugados billetes y concluyó:


  —Por favor, ven a tiempo para cenar.


  —Trataré de hacerlo, madre. Quiero decir que a lo mejor tengo que hablar largo sobre negocios. Quizá me inviten a cenar. No puedo interrumpir una conversación para decir que tengo que irme porque mis padres me esperan a cenar.


  —Bueno, si ves que vas a retrasarte puedes telefonear. Excúsate y di que no tienes más remedio que cumplir con un compromiso. Esa es la forma de hacer las cosas, y si ese hombre es un verdadero comerciante, o lo que sea, comprenderá que tengas que irte.


  —Está bien, madre. Creo que tienes razón. Gracias por el dinero, Te lo devolveré el viernes.


  Del armario del vestíbulo tomó un impermeable ligero de color beige; levantó el cuello y se contempló en el espejo. Se sintió satisfecho de lo que veía: un joven colegial, igual que un play-boy. Por el espejo se dio cuenta de que su madre también le contemplaba y que se sentía orgullosa de él. Moose le guiñó un ojo, alzó una mano y se despidió con tono alegre:


  —Hasta luego, madre.


  CAPÍTULO XIX


  Didi tapó el auricular del teléfono con una mano, y musitó a su madre:


  —¿Recuerdas aquel chico de la escuela del que te hablé algunas veces? Alan Jenkins, el muchacho de color. Está en Lynn y quiere venir. ¿Qué le digo?


  —Si quieres, invítale a que venga —dijo la señora Epstein—. ¿Tiene coche?


  —Una moto. Pero ¿y la cena en la playa…?


  —Si quiere asistir a ella, invítale también.


  —¿Crees que estará bien eso?


  —No veo ningún inconveniente. ¿Cómo es?


  —Es un poco más…; es mayor que los demás chicos. Estuvo fuera trabajando un par de años. Tiene mucho talento. Por otra parte, es muy agradable y tiene buen carácter; quiero decir que no está…; ya sabes, no está amargado como algunos de esos chicos de color. Bueno, en la escuela de arte eso carece de importancia. Ya me entiendes.


  —Entonces… —murmuró la señora Epstein, encogiéndose de hombros.


  Didi apartó la mano del auricular y dijo:


  —¿Alan? Perdóname por haberte hecho esperar tanto. Escucha, algunos de los muchachos con los que fui a la escuela celebrarán el regreso a casa con una cena en la playa; ¿te agradaría estar allí? Somos seis u ocho… ¿Puedes? Muy bien; ¡oh!, acabo de recordar una cosa. Prometí a nuestro rabino enseñarle aquel cuadro que estoy pintando en la escuela, ya sabes, Moisés y las Tablas de la Ley. ¿Por qué no me recoges allí? No, no estaremos mucho rato… Está bien, entonces haz esto: toma la carretera de la playa al salir de Lynn, y síguela hasta que encuentres los primeros semáforos de tráfico…


  


  Alan aceleró el motor y luego dejó que se apagara. Didi, con pantalones blancos, saltó del sillín a tierra, y Alan fue hacia el garaje empujando la moto.


  —Ese rabino me pareció un tipo estupendo —dijo—. Es curioso, pero pensé que sería un viejo gallo de largas barbas. Creí que todos los rabinos tenían barba.


  Didi se echó a reír y comentó:


  —Hay mucha gente que lo supone, y ahora me doy cuenta de que jamás he visto un rabino con barba.


  —También imaginé que hablaría como un predicador, ya sabes, sobre Dios y demás.


  —En realidad los rabinos no son predicadores. Son más parecidos a los profesores —explicó la joven—. Hoy día, según nuestro rabino, su labor se reduce a interpretar y aplicar la ley…, como un abogado o un juez.


  La señora Epstein les recibió en el vestíbulo haciéndoles pasar a la sala de estar.


  —¿Es la primera vez que viene a Barnard’s Crossing, señor Jenkins? Didi me ha hablado mucho de usted.


  El muchacho de color era joven, de buen aspecto y piel muy oscura. Sus labios, un poco azulados, no eran excesivamente gruesos. La nariz mostraba puente alto y estaba bien formada. Sus cabellos eran cortos, y la señora Epstein se sintió complacida al notar que no había hecho ningún esfuerzo para alisarlos o suavizarlos de alguna manera. El muchacho tenía una estatura mediana, ancho tórax y hombros cuadrados. En aquel momento parecía estar algo violento.


  —Sí, señora. Estuve en Lynn un par de veces. Hay allí un individuo que algunas veces vende cuadros míos…


  —¿Un marchante? No sabía que en Lynn hubiese galerías de arte.


  —No, señora. Es dueño de una librería donde también vende tarjetas postales y objetos para regalo. Cuando tiene espacio cuelga allí algunas de mis obras, y si vende me paga.


  La señora Epstein le ofreció una silla y preguntó:


  —¿Vende usted mucho?


  El joven rió con franqueza y respondió:


  —No lo suficiente como para retirarme. Lo primero que haré mañana será irme a Nueva York. Esperaba que hubiera vendido algo, pero… nada, aunque me dijo que había un par de personas interesadas por un cuadro.


  —¿Qué clase de pintura es la suya, señor Jenkins?


  —¡Oh, Alan pinta unos maravillosos abstractos…!


  Se oyó el claxon de un coche.


  —Ahí está Stu. Vámonos, Alan —urgió Didi.


  —Llévate un suéter, querida. Puede hacer fresco en Point.


  —No lo necesitaré.


  —Bien, que os divirtáis. Adiós, señor Jenkins. Y buena suerte con esos cuadros.


  CAPÍTULO XX


  Cuando Moose se vio a sí mismo, caminando entre bidones de basura y grupos de famélicos chiquillos que invadían la calle en el South End de Boston, comenzó a sentir dudas. Por supuesto, en otros tiempos la calle debía ser de categoría. Se hallaba dividida en su parte central por una ancha faja de césped con bancos de madera situados a la misma, distancia unos de otros. Pero la hierba, incluso en aquel principio de primavera, estaba mal cuidada, y bajo los bancos había montones de papeles, botes de conserva y botellas. Las que en otra época habían sido, sin duda alguna, lujosas fachadas con breve tramo de escaleras de granito y barandillas de hierro forjado, seguían todavía a un lado de las anchas aceras. Las ornadas puertas de madera, que en sus tiempos de vacas gordas habían dispuesto de grandes llamadores de bronce y tiradores metálicos, mostraban años de uso y abuso. En lugar del llamador había un agujero redondo del que colgaba una grasienta tira de cuero que servía para llamar. En los puntos desconchados de la madera se veían varias capas de pintura de diferentes colores. Las ventanas, estrechas y largas, sugerían altos techos en el interior. Pero la mayoría estaban agrietadas, y en alguna casa la ventana aparecía cubierta por unas tablas de madera medio podridas por el tiempo.


  Moose encontró el número que buscaba y subió las escaleras. Al no hallar timbre alguno, y sólo un orificio por el que salían dos cables, llamó con los nudillos. Esperó un momento, y al no recibir respuesta, empujó la puerta. La hoja de madera se sujetaba por un muelle de considerable tensión, y cuando la soltó se cerró por sí sola, con fuerza. Una mujer de edad avanzada asomó la cabeza al vestíbulo y le miró silenciosamente, sin preguntarle.


  —Busco al señor Wilcox —dijo Moose.


  —Último piso, último timbre —replicó lacónicamente la anciana.


  Entonces Moose se fijó en una larga línea de buzones sujetos a la pared. Aplicó el dedo índice al timbre correspondiente. Casi en el acto hubo respuesta, mediante la comunicación interior.


  —¿Quién es?


  —Soy Moose Carter, señor Wilcox. Le hablé por teléfono.


  —Sube.


  Cuando entró en el piso se esfumaron automáticamente todas las dudas y recelos que antes había sentido. La estancia era grande y estaba magníficamente amueblada. Había una gran alfombra oriental en el suelo y óleos con marcos dorados en las paredes. Por toda la estancia había sillas tapizadas y frente a un ventanal desde el qué se distinguían los tejados cercanos, un gran sofá, cerca del cual se destacaba una mesa de despacho con superficie de mármol, y detrás un sillón giratorio muy moderno, tapizado de cuero negro y con pedestal cromado.


  El propio Wilcox tampoco era lo que Moose había esperado. Con sus pantalones de franela y su chaqueta de lana escocesa le recordaba a un joven profesor, como los que había conocido en el colegio. Cabellos muy cortos y sienes ya grises. Los modales del hombre eran desenvueltos y cordiales.


  —Buena vista la que tiene aquí —comentó Moose acercándose al ventanal.


  —Me gusta —dijo Wilcox—. Me agrada sentarme en ese sofá y contemplar el panorama. Me alivia la tensión nerviosa.


  —Esto es bonito —dijo Moose—. Yo no hubiese…


  —¿Esperado que fuera así? ¿Te refieres al aspecto de la calle? Muchas de las casas se están vendiendo para arreglarlas como ésta.


  El hombre sonrió con simpatía, y luego añadió:


  —Este apartamento perteneció a un artista amigo mío. Lo alquiló por largo tiempo y lo arregló como estudio, lo que quizá explica un poco cuanto se ve desde esa ventana. Entonces decidió irse a Europa. Como verás, este lugar tiene una buena situación dentro de la ciudad.


  —¿Es éste su despacho, señor Wilcox?


  El hombre le miró especulativamente y respondió:


  —Aquí hago algunos negocios…


  Señaló el sofá a Moose y él se sentó en el extremo, mirando al joven. Luego dijo:


  —Parece que estabas interesado en trabajar para nosotros.


  —Así es, señor.


  —Bien, el material que negociamos no es difícil de meter en la ciudad y hay muchos… vendedores al por menor… que compran el material por su propia cuenta a Tom, a Dick, a Harry. Sospecho que no viven mal del todo. Pero nosotros no trabajamos de esa manera. Somos una organización. Puede que, al principio, tengas la impresión de que te cuesta un poco más, pero toda nuestra gente cree que vale la pena. Cuando nos compres a nosotros podrás tener la seguridad de que el material es bueno. No te preocuparás por si está mezclado con orégano, hierba gatera o algo peor, cosa que podría meterte en algo serio; ya me entiendes, crearte dificultades. Asimismo podrás conseguir clientes para que les vendamos otras clases de material. Pero recuerda que cuando vendamos hierba, hierba es lo que te llevarás. Ésa es la forma como me gusta operar.


  Wilcox se detuvo para mirar fijamente a Moose y después continuó:


  —Trabajar para una organización ofrece algunas ventajas. Eliminamos la competición, o al menos procuramos reducirla. Si alguien llega a la ciudad, compra una buena partida, la pasa a sus amigos o la vende por su cuenta; eso no nos preocupa. Pero si alguien pisa tu terreno y ese alguien es otro traficante, entonces sí que nos preocupamos de él. Por otra parte, hay momentos en los que puedes complicarte la vida, encontrarte con dificultades, y si puede arreglarse se arregla; ¿entendido? Por supuesto, una de las razones por las que nos agradaría tenerte con nosotros es que todos los chicos te conocen y puedes trabajar sobre una base… digamos amistosa, con clientes de tu propia ciudad, y eso siempre es bueno.


  Moose dudó.


  —Entonces, ¿cómo…?


  Wilcox afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Sí. La zona ya dispone de su operador, pero no estamos enteramente satisfechos de cómo funciona aquello. En tal caso siempre se puede alegar que el territorio asignado se ha hecho demasiado grande para un solo hombre.


  Wilcox reflexionó unos instantes y añadió:


  —Sí, puede que ése sea el mejor argumento. Siempre se precisan dos hombres para trabajar un buen terreno. Bueno, muchacho… Podrás ir a visitarle y decirle que trabajarás con él. El trato será a medias. Por supuesto que a él ya se le paga así, pero tú podrías ofrecer tu labor sobre una base de comisión o porcentaje. Digamos una cuarta parte, y yo diría que eso es muy razonable. La cuarta parte por las existencias antiguas y la mitad por las nuevas. Bueno, ya veremos cómo marchan las cosas, y entonces quizá hagamos algunos cambios.


  —¿Qué clase de cambios?


  Wilcox sonrió fríamente y declaró:


  —Si todo marcha como espero no habrá razón alguna para que tú no te hagas cargo de todo el territorio algún día. Le trasladaríamos a él, sí…, le trasladaríamos a otro punto. Eso forma parte de nuestra política de ventas. Trasladarle a otro lugar.


  Wilcox abrió una caja de cigarrillos que había sobre una pequeña mesita y ofreció uno a Moose.


  —¿Cuándo comenzaría mi trabajo? —preguntó luego de encender el cigarrillo.


  —¿Hay alguna dificultad para que sea inmediatamente? Mañana, pasado mañana, esta noche, si puedes hacerlo.


  —Me parece bien. ¿Cuándo hablará usted con él? Me refiero a cuándo le hará saber esto.


  Wilcox sonrió nuevamente.


  —Eres tú quien se lo dirá.


  —¿Yo…? ¿Y si no me cree?


  —Cuento contigo para que te crea. Puedes considerarlo como una especie de prueba. Sí, eso es lo que es: una prueba. En una operación mercantil como la nuestra no se cuenta con mucho personal. Cada hombre opera por su propia cuenta. Has de entender que no podemos estar pendientes de que un hombre llame al centro de operaciones cada vez que tropieza con problemas. Entonces, seamos realistas. Tienes instrucción y aspecto de ser un muchacho persuasivo. Por eso sabrás lo que has de hacer en un momento dado. Claro que si él se pone en contacto con nosotros, le diremos cuál es la situación.


  —Lo entiendo, señor Wilcox, lo entiendo. Le aseguro que aprecio mucho esta oportunidad, y que haré todo lo posible…


  Wilcox distendió los labios en sardónica sonrisa.


  —De verdad, señor; yo…


  Wilcox le cortó la palabra con un ademán.


  —Todo el mundo trata de sacar partido económico cuando se puede hacer… Creo que me entiendes; por eso te aconsejo que no seas excesivamente ambicioso.


  Se llevó una mano al bolsillo buscando la cartera y añadió:


  —¿Necesitas algo para flotar?


  —Me las puedo arreglar.


  Wilcox hurgó en un fajo de billetes y seleccionó dos de veinte dólares, completamente nuevos.


  —Considéralo como un anticipo. Un minuto…


  Salió de la estancia y regresó casi inmediatamente con una bolsa de plástico para tabaco, que arrojó a Moose.


  —Ahí tienes una onza. Es un paquete de promoción, ¿entiendes? Son muestras sin cargo. Pero después de esto todo se pagará al contado. ¿Comprendido?


  —Sí, sí. Gracias.


  Wilcox se acercó hasta la caja de cigarrillos y oprimió un resorte en uno de sus lados. La tapa superior se deslizó hacia un costado dejando al descubierto otra fila de cigarrillos con forma irregular y de evidente fabricación casera.


  —Quédate con un par de éstos —ofreció.


  —¡Vaya! ¡Eso sí que está bien!


  Wilcox añadió:


  —Un sencillo truco. No se puede confiar en nada si se presentan los polizontes a husmear.


  Moose eligió un cigarrillo de la caja, lo hizo rodar entre dos dedos y lo olió ansiosamente.


  —No creo que debas fumarlo aquí. Llévate unos cuantos. ¿Tienes alguna pitillera? Espera un minuto.


  Wilcox abrió un cajón de la mesa y sacó una petaca de plata alemana. Luego puso unos cuantos cigarrillos bajo la cinta elástica.


  —Toma —dijo.


  Cuando Moose tendía una mano para cogerla, Wilcox tuvo otra idea. De la caja grande de cigarrillos seleccionó unos cuantos corrientes y los dejó en la petaca con los otros.


  —Ahora ya dispones de un buen surtido.


  CAPÍTULO XXI


  Gran parte de la playa era rocosa, y la arena que allí había era gruesa, en algunos lugares casi como grava fina. Pero quedaba aislada. Esto se debía principalmente a que estaba situada en una especie de península, que el agua rodeaba por tres lados cuando subía la marea. Las ramas quebradas de los pinos cercanos eran buena leña para encender fuego, y por otra parte, en la playa siempre había maderos resecos arrojados por el mar.


  Bill Jacobs, que durante los dos últimos años había sido consejero de campamento, tomó el mando automáticamente.


  —Que alguien ponga la cerveza y las cosas en el agua para que se enfríen. Vosotros, seleccionar algunas rocas que sirvan para hacer un fogón. Las chicas recogerán leña.


  —¡Eh! —exclamó Adam Sussman—, ¿recordáis cuando cocinamos aquí hace algunos años? Como exploradores del mar. ¿Estabas tú aquí, Stu?


  —Sí, y lo recuerdo perfectamente. Hubo jaleo por culpa del fuego. La playa no es pública. Pertenece a la finca Hillson. No teníamos permiso. Oye, Didi, ¿has pedido el permiso necesario para encender fuego esta noche?


  —No lo necesitamos —replicó Didi con súbita aprensión—. Estoy segura. Eso es solamente durante el verano.


  —Bueno, supongo que lo peor que nos puede suceder es que nos echen de aquí a puntapiés —dijo Stu filosóficamente.


  Luego se rió, y Didi comprendió que se burlaba. Le arrojó un puñado de arena y exclamó:


  —¡Sinvergüenza! ¡Y me habrías hecho pedir permiso!


  —Bueno, esperemos hasta que oscurezca —dijo Sue Arons—. Entonces el fuego es mucho más divertido.


  Todos se dedicaron a su quehacer. Bill colocó algunas rocas, formando círculo, para que sirvieran de cocina, y cuando los muchachos terminaron, ayudaron a las chicas a recoger leña. Al cabo de un rato ya había más que suficiente para que Bill exclamara:


  —Está bien, amigos; creo que tenemos bastante.


  —Me bebería una cerveza ahora mismo —dijo Adam.


  —Y yo también —añadió Stu al mismo tiempo que consultaba su reloj—. ¡Maldita sea!, tengo que largarme de aquí hacia las seis y media para llevar a mis padres a Lynn.


  —Para entonces estaremos cocinando —protestó Didi—. Y te perderás la cena.


  —Fue la única manera de conseguir el coche. Pero regresaré en seguida. ¡Eh!, ¿quién tiene la cerveza?


  —¿Cuándo encenderás el fuego, Bill?


  —No lo sé. Cuando oscurezca y comencemos a tener hambre. ¿Hay alguien que tenga prisa?


  —No, esperemos un poco más.


  El mar estaba en calma, casi como un cristal. Se oía el suave rumor de las olas al lamer el muro de contención. Desde lejos llegaban los alegres chillidos de las gaviotas. El aire también estaba en calma, y en la quietud que reinaba había algo que impulsaba a conversar en voz baja. Los muchachos se habían emparejado y charlaban aisladamente en voz baja. Todos bebieron calmosamente esperando que oscureciese.


  Adam Sussman apoyó la cabeza en el regazo de su chica, y animados por el ejemplo los demás, comenzaron a adoptar posiciones más íntimas. De pronto Sussman se puso en pie de un salto, exclamando:


  —¡Diablos!


  —¿Qué sucede?


  —Tenemos compañía —dijo, señalando hacia una solitaria figura que se acercaba a ellos.


  —Es Moose Carter —precisó Stu.


  —El ídolo de las damas —comentó irónicamente Didi.


  —Hola, Moose —saludó Bill Jacobs, alzando una mano perezosamente.


  —Hola, chicos. Hola, Bill, Stuie, Didi y pequeña Sue. Querida Betty, ¿dónde has estado metida?


  Moose en aquel momento se fijó en Jenkins y añadió:


  —Vaya, veo que la cena será de las buenas; cena de integración, de auténtica integración.


  —Coge un bote de cerveza y bebe —dijo Bill Jacobs secamente.


  —Como decimos en Alabama, no me importa hacerlo.


  A continuación abrió un bote y preguntó:


  —Alguno de vosotros, ¿ha visto nunca hacer esto?


  Echó la cabeza hacia atrás y se vertió la cerveza en la boca sin que se moviese lo más mínimo su manzana de Adán.


  —Alan Jenkins… Moose Carter.


  Ninguno de los dos hombres alargó la mano. Simplemente murmuraron:


  —Hola…


  —Bébete otra —sugirió Jacobs.


  —No me parece mala idea. Puede que también me siente para beber.


  Al ver que Stu se movía para hacerle sitio junto a Jenkins, dijo:


  —No, gracias; me sentaré aquí con mi antigua novia Betty, en la parte delantera del autobús, si no te importa, Stu.


  Didi sintió cómo la mano de Stu se crispaba bajo la suya. La joven consultó su reloj y dijo:


  —Son las seis y media. Si tienes que ir a buscar a tus padres, mejor será que lo hagas ahora.


  —Me quedaré aquí un poco más —murmuró Stu.


  —No, vete ahora mismo —le dijo la chica—. Todo irá bien.


  Hacía unos minutos que Stu se había ido cuando comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia.


  CAPÍTULO XXII


  Cuando le tocaba pronunciar su conferencia ante los más jóvenes ejecutivos, sobre dirección de personal, Ben Gorfinkle terminaba invariablemente con una breve disquisición acerca del subordinado recalcitrante.


  «Al tratar con un subordinado que se haya subido a la parra, aun cuando ustedes tengan en la mano todos los triunfos y puedan despedirle así (hacía chascar dos dedos), siempre es mejor darle una oportunidad de reforma. Porque si es bueno en él trabajo y rectifica, todo irá bien. Pero si se le despide será necesario contratar a otro. ¿Y cómo sabe uno si el nuevo no será peor que él despedido? Siempre es buena idea disponer las cosas para celebrar una entrevista».


  Tan pronto como llegó a su casa, desde la fábrica, llamó al rabino:


  —Me gustaría reunirme con usted para charlar un rato, rabino. No nos hemos visto desde que me nombraron presidente y creo que hay muchas cosas que hemos de solucionar.


  —Cuando guste.


  «Algunas veces es buena idea disponer la entrevista con suficiente tiempo por delante, para que el hombre pueda reflexionar un rato. Otras veces considerarán que será mejor celebrarla cuanto antes, sin aviso alguno, para pillarle por sorpresa y sin preparación alguna. Depende de las circunstancias, naturalmente».


  —¿Qué le parece esta noche?


  —Voy al miniam a las siete.


  —A esa hora tengo una cena de compromiso, pero si pudiésemos reunirnos un poco antes…


  —Me parece bien.


  —El problema está en que Stu tiene mi coche.


  —No se preocupe. Iré yo a su casa.


  Cuando el rabino estrechó la mano de Gorfinkle pensó que sus relaciones con cada uno de los presidentes del templo habían sido muy diferentes. Con Jacob Wasserman, primer presidente que le había elegido a él como rabino, muy pronto les unió no solamente un gran respeto, sino una sólida amistad. A pesar de la diferencia de edad, en el terreno personal simpatizaban tanto que, durante aquel primer año en Barnard’s Crossing, los Wasserman les invitaban a cenar muy a menudo. Los Small llegaron a sentirse en completa libertad de visitarles los domingos para tomar una taza de té y charlar un rato. Por entonces el rabino necesitaba como amigo al presidente. Recordando detalles, se daba cuenta de que en aquellos días era un rabino increíblemente joven e inexperto, y que la sólida amistad de Wasserman y el respeto que toda la comunidad sentía por el anciano le habían salvado de innumerables dificultades, entre las que se incluía el no haber renovado su contrato tras un año de prueba.


  Con Al Becker, sucesor de Wasserman, sus relaciones habían sido diferentes. Originalmente, Becker, antes de alcanzar la presidencia, era el jefe de la oposición, y el rabino se lo había ganado al poder hacerle un favor de tipo personal. Más tarde, sin duda alguna, Becker había lamentado su posición original para convertirse no sólo en persona respetuosa, sino a veces obsequiosa con el rabino. A partir de entonces no existió en toda la comunidad alguien, que le defendiera en todo terreno con más entusiasmo que Becker. Aun así, el rabino Small nunca se había sentido cómodo ante aquel hombre.


  Luego recordó a Morton Schwarz, tercer presidente y predecesor de Gorfinkle. Schwarz jamás adoptó tal actitud hacia el rabino. Se mostraba agradable e incluso a veces hasta lo suficientemente afable como para gastarle bromas sobre algunos defectos crónicos del rabino, como por ejemplo olvidar las citas o llegar tarde, cosa que en realidad le importaba muy poco. Pero cuando éste le respondía amable o cortésmente, sin duda alguna Schwarz le consideraba hombre presuntuoso. Por supuesto, el rabino había madurado mucho en los años que llevaba en Barnard’s Crossing y juzgaba la actitud del presidente más divertida que molesta. Quizá tuviese algo que ver con ello el hecho de que Schwarz le había extendido un contrato por cinco años.


  Ben Gorfinkle era cosa nueva. El rabino tenía algunos conocimientos sobre su capacidad por haber tomado asiento con él en la junta, pero nunca habían trabajado unidos. Las relaciones sostenidas entre ambos eran más bien neutrales, ni hostiles ni amistosas.


  «Comenzar por algo importante: lograr que el hombre se sienta cómodo. Establecer una atmósfera amistosa».


  Gorfinkle le llevó hasta la sala de estar, y cuando se sentaron preguntó:


  —Rabino, ¿está cómodo ahí? ¿O prefiere esta otra silla?


  —No, gracias; me encuentro cómodo.


  «Fomentar la discusión, pero a la vez incitarle a la defensiva».


  Gorfinkle sonrió benignamente.


  —Rabino, me gustaría que me dijera cuál es su idea sobre las funciones y propósito del templo y cuál es, para usted, la responsabilidad del rabino en cuanto a la institución se refiere.


  El rabino se dio cuenta del juego y lo rechazó. También sonrió y dijo:


  —En los últimos seis años no hice más que eso. Seguramente no me ha llamado con tanta urgencia, incluso con una cena pendiente, para escucharme en tal terreno, o para que le explique detenidamente lo que siempre estuve diciendo desde que llegué aquí. Estoy seguro de que tiene usted algo más que decirme.


  Gorfinkle asintió con un movimiento de cabeza. Guardó silencio durante un largo minuto y luego dijo:


  —¿Sabe, rabino? Creo que no comprende usted bien lo que es el templo. Y tampoco estoy muy seguro de que lo comprendan los demás rabinos. Son personas que se hallan… digamos que excesivamente ligadas a él, que su interés profesional resulta exagerado.


  —¿Ah, sí? Quizá pueda explicarme eso.


  «Cuando ustedes discutan muéstrense francos y abiertos. Háganle ver que no intentan ocultar nada».


  Gorfinkle pasó por alto la ironía del rabino.


  —Usted cree que un templo es algo que se inicia mediante la labor de un grupo de hombres religiosos y que, una vez en marcha, arrastra a más personas con mentalidad religiosa —declaró Gorfinkle, moviendo la cabeza—. Puede que haya un hombre realmente religioso, como, por ejemplo, Wasserman, pero los demás se interesan por el templo simplemente como organización. Y una vez que la organización tiene éxito, cosa que cuesta mucho trabajo, entonces el grupo fundador, el grupo original, se convierte en una rémora para la organización, y es necesario que un tipo de persona diferente se haga cargo de las cosas. Algunas veces, los que pertenecen al grupo original se engallan tanto con su éxito que no hay forma de convivir con ellos. Actúan como si fuesen los dueños del lugar por el simple hecho de haberlo iniciado. Intentan inculcar en la gente nueva caminos equivocados. Eso es lo que ocurrió aquí, y en cierto sentido, la razón de que yo sea presidente. Pero aún hay más que eso: para iniciar una empresa se necesitan talentos diferentes que aquellos precisos para que más tarde la empresa siga una buena marcha. Hay dos clases de personas.


  —Ambas judías —observó el rabino.


  —Eso es sólo incidental, rabino.


  —¿Incidental? ¿En una sinagoga?


  Gorfinkle afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Así es. Usted sabe perfectamente que en el templo hay dos facciones, la mía y la dirigida por Meyer Paff. Ahora bien, Paff, con toda su ortodoxia, se preocupa muy poco por el judaísmo o la religión en general. Todas estas personas que se relacionan con el templo, tanto hombres como mujeres, ¿cree usted que lo hacen por motivos religiosos? ¿O que la religión es asunto importante para ellas?


  Gorfinkle se detuvo para negar violentamente con la cabeza.


  —No, rabino. ¿Sabe lo que les interesa? El templo como organización. Todo hombre desea ser alguien, ser algo. Ansia gozar la sensación del logro, de la fácil o difícil victoria. Ha ido al colegio, y allí ha soñado con ser alguien, alguien importante. Luego se emplea o abre un pequeño negocio y supone que ya está en camino. Y ahora, a la edad de treinta y cinco años, se da cuenta de que no llegará, a ser presidente de Estados Unidos ni a mandar un ejército. Se da cuenta de que jamás ganará el premio Nobel, de que su esposa no es una estrella de cine, y de que sus hijos no son genios. Por otra parte comienza también a darse cuenta de que el hecho de levantarse por la mañana, ir a trabajar y llegar de nuevo a casa para dormir con objeto de levantarse por la mañana para ir a trabajar otra vez…, es algo que jamás va a cambiar drásticamente. Toda su vida será así o parecida, hasta que muera. Y cuando muera, su familia le recordará, y eso es todo.


  Gorfinkle se contempló las uñas de una mano pensativamente y tras un profundo suspiro añadió:


  —Sospecho que todo esto es difícil de tragar en una sociedad como la nuestra, donde todo el mundo comienza a caminar con la presunción de que puede ser presidente de Estados Unidos, o por lo menos millonario. Por eso todas estas gentes se arrojan en brazos del trabajo de una organización para ser alguien. Antes solían ser logias donde podían lucir uniformes de opereta y títulos más o menos cursis. Pero ahora las logias están pasadas de moda y en una ciudad yanqui como Barnard’s Crossing las cosas no son fáciles para los advenedizos judíos o gentiles, especialmente para los judíos, cuando quieren tomar parte en la política de la ciudad. Pero aquí el templo es una organización suya. Pueden hacer algo y ser alguien. Se convierten en presidentes de comisiones o en simples funcionarios. Disponen del templo y de la Hermandad, y las mujeres tienen también su Hermandad y la Hadassah. Todo lo que tienen que hacer, es trabajar un poco y más pronto o más tarde logran ser alguien, como ya he dicho. Se publican sus nombres en los periódicos. Y si usted cree que esto no es importante, pregunte o hable, por ejemplo, con alguna mujer que haya plegado servilletas destinadas a un almuerzo de la Hadassah y no se haya mencionado su nombre con el resto de la comisión nombrada a tales efectos. Pero volvamos a Paff. Durante el tiempo que dirigió cosas fue importante. Ahora que no lo hace dejó de serlo y eso le escuece.


  —Si solamente fuera eso, ¿habría contribuido con sumas tan grandes, realizado tanto trabajo y dedicado tanto tiempo al templo?


  Gorfinkle se encogió de hombros.


  —Lo que para usted es una gran suma, rabino, no lo es para Paff. Escuche, se va subiendo más y más hasta alcanzar cierto nivel de vida. Cuando llega usted a tener mucho dinero, ¿cree que puede cambiar ese nivel radicalmente? Se compra un coche más grande, uno o dos trajes más, y paga más por todas esas cosas. Dispone de unos cuantos pares más de zapatos pagando precios más altos por ellos. Pero eso todavía no es nada. Siguen llegando las grandes sumas de dinero, y ahora está usted acercándose al momento de poder gastarlo. ¿Y qué hace con él? Lo emplea en publicidad. Deja su casa de treinta mil dólares y vive en otra que vale cien mil. Compra cuadros. Contrata a un decorador de interiores. ¿Por qué? ¿Porque en usted se ha desarrollado repentinamente la sensibilidad artística? No. Es un hombre de éxito, pero en el fondo sigue siendo el mismo de antes. Por esa razón hace cosas para demostrar a otras personas que usted ha logrado el éxito. La envidia o él respeto de los demás le hacen sentirse alguien. Hay hombres qué hacen su publicidad, como he dicho, y otros que se exhiben por ahí en compañía de mujeres de aspecto caro. Otros, como Paff, entregan su dinero a instituciones que valen la pena.


  —¿Y usted? —preguntó el rabino.


  «Si te retan no dudes en admitir tus propias flaquezas. Esta actitud contribuye a crear una atmósfera mejor».


  Gorfinkle se encogió de hombros.


  —Reconozco que no soy diferente —admitió sonriendo—. Es más, creo que soy un ejemplo clásico. Mi profesión es la de ingeniero en electrónica. Cuando ingresé en la escuela, el campo era entonces completamente nuevo. Me gradué en mi clase con notas altas y supuse que mis treinta años sería dueño de un buen laboratorio. Pero llegó la guerra y esto me retrasó. Más tarde, cuando volví a empezar por el principio me di cuenta de que la mejora personal casi nunca favorecía al hombre más capacitado…, al menos en una gran industria. El hecho de ser judío tampoco ayudaba mucho. Acto seguido hicieron su aparición en escena los doctores en filosofía, doctores ingenieros y doctores por todos los rincones de cualquier imaginable oficio. ¿Qué hacer? Eran como negros monstruos de la sabiduría. El panorama se puso más negro todavía. Cuando uno está casado y tiene que mantener a un hijo no se puede volver a la escuela. Se busca otro trabajo, que, en principio, parece conducir a alguna parte. Y, por supuesto, no conduce a ningún lado, Se prueba otra vez, y se resbala de nuevo. Incluso me uní a un pequeño equipo de hombres en el que se hablaba de opciones sobre valores, y sólo era pura charla, pero en la compañía había oportunidad de progresar, y la compañía tenía todo el aspecto de prosperar. Llegué al extremo de recortar mi salario porque creí que era aquélla mi última oportunidad. En este negocio es preciso hacerlo cuando aún se tienen treinta y tantos años, o no se logra nada en absoluto.


  »Durante cierto tiempo las cosas marcharon bien. Después vendimos a una gran empresa, una de las gigantes, y de nuevo me vi trabajando para una gran corporación. Así ahora, a los cuarenta y cinco años, soy jefe de sección, lo cual significa ocupar un puesto de ejecutivo medio. Y eso seguiré siendo con toda probabilidad hasta que me retire. Admito que cuando por vez primera me dediqué a la política del templo lo hice porque creía sinceramente realizar un trabajo mejor. Todavía lo sigo creyendo en parte. Pero no soy de los que se engañan a sí mismos, rabino. Sé que ahora lo hago para ser alguien, para tener influencia sobre las personas que me rodean.


  —¿No está mostrándose excesivamente cínico y pasando por alto el tema principal, como generalmente lo hace el cinismo? —preguntó el rabino.


  —¿A qué se refiere usted?


  —Antes dijo que algunas personas lo hacen construyéndose palacios o recurriendo a distintos medios de ostentación, mientras que otras lo hacen a través de una contribución a buenas causas. Esa es la principal, diferencia entre personas, ¿verdad? Hoy día todos somos psicólogos y psiquiatras aficionados. Todos presumimos de conocer las motivaciones del hombre. ¿Pero es eso cierto? En un último análisis, solamente se puede juzgar por los resultados, y el hombre que emplea su riqueza en causas valiosas, aunque lo haga por ostentación, siempre es mejor que el hombre que la emplea sólo por vanidad, por presunción, por pedantería estúpida. Su punto de vista sobre el templo es muy cínico, señor Gorfinkle, y perdone mis palabras. Pero el cinismo no es más que idealismo decepcionado. Los judíos hablamos de nosotros mismos como de nación de sacerdotes, y de aquí se deduciría que si fuéramos fieles a nuestro ideal nos pasaríamos todo el tiempo en el templo, dedicados al estudio y a la oración. Incluso lo intentamos. En las pequeñas ciudades ghetto de Polonia y Rusia hubo hombres que hacían eso. Pero alguien tenía que trabajar, y normalmente lo hacían las esposas. No me importan en absoluto tales hechos. Es una de mis objeciones al monasterio y al convento. No creo que la mejor manera de vivir en el mundo sea evitándolo. La nuestra es una religión práctica, en la que el parnossah, o lo que es igual, ganarse la vida, es tan importante como orar, y el mundo tan importante como el templo.


  «Si él dice algo que puedas demostrar que es parecido a tu posición, señálaselo, aun cuando tengas que retorcer tus palabras un poco para que encajen mejor. El aspecto psicológico de esto se basa en que él está deseando soltarse del anzuelo y tú estás concediéndole una salida».


  —Entonces, ¿por qué se opone usted sistemáticamente a nuestro programa, rabino? Precisamente es lo que deseamos, que todos los miembros se den cuenta de que el templo es parte del mundo y que, en consecuencia, debe desempeñar un papel en ese mundo.


  —No me opongo a su programa como tal, aunque opino que cada individuo debe decidir estas cosas por sí mismo. Lo que me preocupa es que tiende a luchar contra el otro grupo hasta el punto de que hay peligro de que tales personas abandonen la organización del templo. Desde hace algún tiempo he observado señales de esta circunstancia en las reuniones de la junta. Hablando con absoluta sinceridad, diré que el otro grupo también se muestra igualmente intolerante e intempestivo. En estos últimos meses hubo poca o ninguna discusión sobre los méritos de algunos asuntos verdaderamente importantes. Lo cierto es que cuando su grupo propuso algo, el otro grupo se opuso por sistema, y que cuando el otro grupo hizo alguna sugerencia, el grupo de usted se opuso por las mismas razones. Ninguna organización puede sobrevivir bajo esa especie de feudalismo. Sin embargo, y en los últimos días, ustedes han dejado a un lado toda la corrección que hasta ahora habían mantenido. El sermón del señor Brennerman…


  —¿Qué hay sobre eso?


  —No tenía derecho a abusar del privilegio del púlpito en esa forma.


  —Un momento, rabino. Yo escuché el sermón y usted no. En conjunto lo apruebo —declaró Gorfinkle, con sonrisa carente de humor.


  —En tal caso es usted igualmente culpable, señor Gorfinkle.


  —Está olvidando que soy el presidente…


  —De la organización del templo, señor Gorfinkle. El púlpito pertenece al rabino.


  —No sabía eso, rabino —replicó Gorfinkle, secamente—. ¿Es ésa la ley judía?


  —Es ley de común cortesía. Como rabino soy el superintendente de la escuela religiosa. ¿Me atrevería a hacerme cargo de la clase de uno de los profesores sin contar antes con su permiso?


  «A veces es conveniente ceder en una cuestión de poca importancia».


  —Bien, puede que Ted se haya pasado un poco de la raya. A veces se deja arrastrar por el entusiasmo.


  —Y ayer, en la reunión de la junta, nombró usted a Roger Epstein presidente de la Comisión de Ritual.


  —¿Qué hay de malo en Roger Epstein? —interrogó, indignado, Gorfinkle.


  —Nada como persona. Pero carece de formación religiosa y jamás acudió a un servicio hasta venir aquí. El presidente de la Comisión de Ritual es quien aprueba el orden de los servicios. Bajo tales circunstancias, el grupo del señor Paff, que tiende al conservadurismo, podría considerarlo cómo deliberada afrenta.


  —¡Vamos, vamos, rabino! Elegí a Roger porque la Comisión de Ritual es la más importante y porque es mi mejor amigo. No me preocupa su ignorancia sobre el orden de los servicios. Me figuro que usted y el chantre pueden solucionar eso. Pero el presidente de la Comisión de Ritual distribuye los honores en las fiestas. Nuestra gente aprecia mucho tales detalles. Noté que mientras Meyer Paff fue presidente de esa comisión siempre enarboló como bandera política tal distribución de honores. Pero ya que hablamos de incorrecciones, rabino, ¿qué puede decirme sobre la incorrección de reunir a un puñado de chicos, incluyendo a mi propio hijo, para largarles un discurso sobre estos asuntos… desde el punto de vista de la oposición? ¿No es eso abusar de sus privilegios?


  —¿Chicos? Aceptamos al muchacho de trece años de edad como miembro de un miniam. Puede ser llamado a leer en la Tora, lo que significa instrucción para la congregación. Incluso puede dirigir los servicios. ¿Podemos, pues, aseverar que los brillantes y jóvenes colegiales de dieciocho y diecinueve años están aún demasiado verdes para comprender lo que tiene lugar en la comunidad de su templo?


  —Oiga, rabino: no necesito para nada sus instrucciones talmúdicas. Considero política su actitud y quiero que se detenga.


  El rabino sonrió.


  —¿Quiere que deje de hablar a la gente joven?


  —Quiero que no le hable sobre los asuntos del templo. Y no se lo estoy pidiendo. Se lo estoy ordenando.


  —No puede. «Yo» soy aquí el rabino y quien debe decidir lo que hay que decir a los miembros de la comunidad judía.


  «Habrá un momento en la discusión en el que uno se da cuenta de que no habrá ocasión de acuerdo o reconciliación. Cuando se alcanza ese punto no se debe insistir. Pero es preciso acabar de una vez».


  Gorfinkle asintió con un tranquilo movimiento de cabeza.


  —Ya ha dicho bastante, rabino, para demostrarme que forma usted parte del aparato de Paff. No me sorprende. Lo sospechaba, como lo sospechan los demás miembros de mi grupo. Anoche tuvimos una reunión, y le recuerdo que somos clara mayoría en la junta. Se convino en que yo hablaría con usted y le advertiría lo incorrecto de su comportamiento, siempre con la esperanza de lograr un cambio. A esto se debe nuestra conversación de ahora. Pero cuando les comunique el tono general de esta reunión y su extraña actitud hacia la religión en general, estoy seguro de que todos votarán por el fin de su asociación con nosotros.


  »Por supuesto, puede usted luchar, pero le tengo por hombre inteligente, y estoy seguro de que se da perfecta cuenta de que si un rabino lucha por su empleo y pierde, eso significa eliminar las oportunidades de lograr otro. Ahora mismo puedo asegurarle que perderá, y que tras esa reunión dejará usted de ser rabino en lo sucesivo.


  Gorfinkle se levantó en señal de que la conferencia había terminado.


  —No conseguí mi smicha de usted —respondió el rabino, abandonando su asiento—, y por lo tanto no puede retirármela. Soy el rabino de la comunidad judía de Barnard’s Crossing. Me paga el templo, pero no soy una marioneta del templo, ni tampoco necesito templo o sinagoga para cumplir con mis obligaciones.


  En el exterior sonó, fuerte y persistente, el claxon de un automóvil.


  Gorfinkle se encogió de hombros.


  —Lo siento mucho, rabino —dijo, casi en voz baja—. Ese es Stu. Tengo que irme.


  CAPÍTULO XXIII


  Wilcox, con el cuello de la camisa desabrochado y la corbata sin nudo, con los dos extremos colgando sobre el pecho, se sentó en su sillón, apoyando las piernas sobre un cojín, en paz con el mundo. Podía juzgar, por la forma en que comenzaba aquello, que iba a ser el mejor viaje del universo, donde el tiempo quedaba reducido a un profundo ritmo latente. Escuchaba el lento y constante movimiento de los engranajes en el interior del reloj. Y luego, como en acompañamiento, oyó el repicar del timbre, más insistente y profundo. Se puso en pie para responder. No fue un simple movimiento, sino toda una serie de aventuras en las que cada parte de su cuerpo, cada miembro, desempeñaba algún papel de importancia, como en una complicada maniobra militar, o como un ballet en el que brazos, piernas, manos y dedos representasen papeles diferentes. Todo tenía que moverse en el instante preciso. Y aunque parecía que el acto de abrir la puerta, dar paso a su visitante y regresar nuevamente a su sillón sería cuestión de horas, no experimentó la menor sensación de cansancio con él tremendo esfuerzo. La figura que se hallaba en la silla, frente a él, creció y creció hasta convertirse en un globo inflado. Luego se hizo más y más pequeña para iniciar de nuevo su aumento. Aun así, el desenfoque de los perfiles no resultaba alarmante en ningún sentido. Más bien era divertido, sobre todo cuando se dio cuenta de que lo que verdaderamente estaba contemplando era la respiración normal del hombre. Pensando en el problema objetivamente, llegó a la conclusión de que el hombre debía haber subido las escaleras corriendo, porque parecía respirar agitadamente; había gotas de sudor en su frente que él veía deslizarse individualmente desde la frontera de los cabellos, hasta que caía y llenaba una arruga de la frente del hombre. Luego volvía a caer en otro surco de la piel, y así sucesivamente, hasta perderse en la velluda jungla de las cejas del individuo. Este decía algo que él entendía perfectamente, pero que, sin embargo, parecía ridículo e indigno de su atención. Algo sobre haberse visto obligado a aparcar el coche a la vuelta de la esquina. Estúpido elemento. ¿Por qué había de interesarle aquello? Y algo también referente a su dificultad en hallar el timbre del departamento, y algo más, asimismo, sobre preguntas hechas a una mujer en el sentido de si sabía o no qué apartamento era. El hombre estaba agraviado. Lo comprendía. Lo entendía, no solamente en su mente, sino que se gravaba en su piel en ondas de resentimiento. Resultaba desagradable. Deseaba terminar con aquello. Habló desde enorme distancia explicando algo a la estúpida criatura. Y sin duda el otro entendió por qué se puso en pie. Ciertamente, no era una persona brillante. No era un hombre inteligente. No. Ni siquiera poseía la inteligencia de un perro o la de un animal más inferior. Ni la de un sencillo gusano. Quizá la de un microbio, porque, en lugar de dirigirse hacia la puerta como le acababa de decir caminaba hacia él. ¡Ah!, por fin acababa de entender porque se iba definitivamente. ¿Debía levantarse de su sillón? ¿Ofrecerle una mano? Pero el hombre no tomaba su mano, sino los dos extremos de su corbata. ¿Era aquélla una forma de retirarse? ¿O acaso se trataba de una nueva ceremonia? Entonces sintió la mordedura en el cuello y luego dolor, presión, presión y dolor.


  Y nada más.


  CAPÍTULO XXIV


  El señor Carter miró calmosamente a su alrededor, y finalmente sus ojos se detuvieron en el lugar vacío, a su derecha. La esposa ocupaba el extremo más alejado de la mesa y en ambos lados se hallaban sus hijos, dos muchachos a la derecha y dos jovencitas a la izquierda, con las manos enlazadas sobre el borde de la mesa, esperando a que él iniciara la oración de gracias.


  —¿Dónde está Moses? —preguntó.


  —Aún no ha venido —dijo su esposa—. Fue a Boston a solicitar un empleo y puede que se haya detenido en el camino para comer algún bocado. Advirtió que probablemente llegaría tarde.


  —¿Y no le has dicho que quiero que esté aquí para la cena? ¿No lo sabe? Y si se ha detenido en alguna parte, ¿no sabe llamar por teléfono para decírnoslo? ¿No tenemos teléfono en casa?


  —¡Oh, Pa! —exclamó la esposa—. ¿Qué sentido tiene estar siempre metiéndote con el muchacho? Puede que no tenga un teléfono a manojo que haya llamado y estuviese la línea ocupada. Tal como usan el teléfono las chicas, nada tiene de extraño.


  —No soporto que los miembros de una familia lleguen a casa a una y otra hora. Esta es una familia y quiero que continúe siendo tal cosa. Eso se llama moralidad. Cuando alguien se larga por ahí y come o cena cuando se le antoja, la familia comienza a desmoronarse. La comida es un sacramento, y quien forme parte de esta familia ha de tomar parte en ella.


  —Es posible que le haya pillado alguna tormenta —sugirió la señora Carter—, y espera que… que termine. Pero más bien creo que se le ha hecho tarde, que ha comido algo por ahí y luego ha ido directamente a la bolera. Y ahora que lo recuerdo, también creo que Moses dijo algo acerca de que allí querían que fuese más temprano los lunes.


  —Ya está bien —dijo el señor Carter—. No esperaré más. Ahora daremos gracias. Si viene después, no cenará. No permitiré que un miembro de mi familia cene sin haber escuchado la bendición.


  Miró alrededor de la mesa y vio que todas las cabezas estaban inclinadas. Enlazó las manos convulsivamente y cerró los ojos. Durante un largo minuto guardó silencio, y acto seguido echó la cabeza hacia atrás para dirigir su voz al techo:


  —Señor, te damos las gracias por concedernos sustento y fuerzas para nuestros cuerpos y así poder realizar Tu trabajo. Observamos Tus mandamientos y sobre esta mesa no hay carne de criatura alguna, sino solamente los frutos de Tu buena tierra. Si hemos pecado a Tus ojos es porque somos débiles y no comprendemos. Perdónanos, ¡oh, Señor!, y concédenos Tu divina gracia.


  El señor Carter asintió con un movimiento de cabeza y luego añadió:


  —Gracias, Señor; soy Tu siervo y te obedeceré.


  Abrió los ojos, miró una vez más a su alrededor y dijo:


  —Ahora ya podemos cenar.


  La familia comió en silencio. Nadie se atrevía a aventurar cualquier observación que pusiera en el disparadero al señor Carter. Todos ansiaban terminar la cena cuanto antes. El señor Carter continuó sentado con los ojos fijos en el plato. Y cuando la cena terminó y se retiraron los platos, los jóvenes abandonaron el comedor rápidamente.


  El señor Carter continuó sentado ante la mesa escuchando el ruido que hacían su esposa e hijas al lavar la vajilla. Al cabo de un rato entró su esposa en el comedor.


  —Todavía llueve mucho, Pa —dijo—. Me estaba preguntando si Michael no debía tomar el coche e ir hasta el centro de la ciudad para ver si Moses anda por allí…


  El marido la miró y la señora Carter vio difícil sostener su mirada.


  —Iré yo a buscarle.


  —¡Oh, me estoy convirtiendo en una vieja inquieta! No hay necesidad de que vaya nadie. Pronto llegará a casa…


  Sonó el teléfono y Sharon corrió para contestar.


  —Seguro que es Moose —supuso la señora Carter.


  Pero Sharon regresó para informar:


  —Era la bolera. Quieren saber dónde está Moose y por qué no ha ido a trabajar.


  El señor Carter ya se había puesto el impermeable y salía de la casa. Se detuvo en el garaje el tiempo suficiente para seleccionar una fuerte vara nudosa. La probó un par de veces, quebrando el aire en agudo siseo, y acto seguido la puso en el asiento posterior del coche. Sin prisa alguna, el señor Carter se sentó al volante.


  CAPÍTULO XXV


  El rabino necesitaba tiempo para poner en orden sus pensamientos antes de ir a casa, y decidir lo que diría a Miriam, o más bien cómo se lo diría. Había comenzado a llover al subir al coche, y en aquellos momentos, conduciendo sin objetivo alguno a través de las calles de la ciudad, la lluvia caía con fuerza y golpeaba sobre el parabrisas furiosamente. De vez en cuando se iluminaba el cielo con un rayo de luz, para seguidamente oírse un formidable trueno. Resultaba estremecedor, y al mismo tiempo, dado su estado de ánimo, excitante también.


  Antes de ver a Miriam, quería hablar del asunto con alguien, pero en la ciudad no había nadie con quien pudiera hacerlo libre y abiertamente, a menos que fuese… —el rabino sonrió ante esa idea— Hugh Lanigan, el jefe de policía irlandés, de rostro agradable y colorado como una manzana. Desde hacía mucho tiempo tenían una honesta amistad, duradera quizá, porque ninguno de ellos tenía nada que ganar del otro. Por unos segundos pensó el rabino en lo solo que se encontraba, ya que todos los miembros de la congregación se inclinaban hacia uno u otro lado. Por supuesto, aún se destacaba Jacob Wasserman, quien como estadista mayor de la congregación se hallaba muy por encima de toda bandería. Siempre habían simpatizado, y él, el rabino de la comunidad de Barnard’s Crossing, respetaba en todo momento el criterio y las opiniones del anciano.


  Impulsivamente, dirigió el coche hacia su casa.


  La señora Wasserman era una mujer maternal, quien al ver quién era el recién llegado, le tomó por un brazo, invitándole a entrar en la casa.


  —No se preocupe, rabino; así se humedecerán un poco las alfombras. Lo necesitan —dijo cuando el visitante frotó las suelas de sus zapatos sobre el felpudo.


  —¿Quién es? —preguntó el señor Wasserman desde el interior—. ¿El rabino? Entre, rabino, entre. Sospecho que debe traerle algo importante en una noche tan mala como ésta. Pero me alegra verle. En estos días no es fácil que yo vaya al miniam. Ya sabe lo que ocurre. Si el tiempo no es bueno, me quedo en cama un poco más de tiempo. Becker está aquí conmigo. Cenó con nosotros. Si lo que me quiere decir es privado, hará compañía a mi esposa en la cocina. Ella sabe que no soy celoso. Pero si es asunto del templo, quizá a Becker le guste escuchar le también.


  —Sí, creo que es una buena idea —dijo el rabino.


  El anciano le condujo hasta la sala de estar y la señora Wasserman les siguió.


  —Aquí tienes otra visita, Becker —dijo Wasserman.


  Se volvió hacia su esposa y añadió:


  —¿Por qué no sirves al rabino una taza de té?


  —Acabo de estar con el señor Gorfinkle —dijo el rabino Small.


  Entonces relató lo que sucedía. Esperaba que aquellas noticias cayesen en casa de Wasserman como una auténtica bomba. Pero ante su sorpresa, los dos hombres se mostraron totalmente impasibles.


  —¿Quiere usted decir que le amenazó con no renovar su contrato a fin de año? —preguntó Becker.


  —No; lo que dijo fue que recomendaría, que se cancelara ahora mismo.


  —No puede hacer eso. Usted tiene un contrato. Además, eso es algo que ha de votarse en una reunión de la junta.


  —De esa forma le entregan a él el dinero que reste —comentó Wasserman, encogiéndose de hombros—, y si Gorfinkle goza de una mayoría, ¿de qué sirve que se vote o no en una reunión de la junta?


  El rabino esperaba que Becker reaccionase indignado. Pero miró a Wasserman y preguntó:


  —¿Se lo digo?


  Una vez más el anciano se encogió de hombros.


  —Mejor momento que éste…


  —En cierto sentido —comenzó Becker—, resulta curioso que haya venido aquí esta noche. Verá, hoy vino a visitarme Meyer Paff. Parece que va a haber una especie de división del templo. Paff desea que Wasserman y yo nos unamos a él.


  —¿Aceptó usted?


  —Para nosotros es cosa fácil, rabino. Como antiguos presidentes, somos miembros permanentes de la junta. Y, simplemente, el hecho de formar parte de otro templo es cuestión de pagar una cuota extra. Como si se tratara de un donativo. Incluso cuando yo era presidente, era también miembro de la sinagoga de Lynn, y aquí tenemos a Jacob, que es miembro de Lynn y de Salem a la vez. Pero cuando Paff me comunicaba lo que pensaba hacer salió usted a colación. Paff me rogó que le convenciese para que aceptara un contrato a largo plazo, más un aumento en su salario. Y eso era precisamente lo que estaba discutiendo con Jacob antes de que usted llegara.


  El rabino miró a Wasserman, pero las facciones del anciano no revelaban nada en absoluto.


  —Nunca creí que yo fuese tan gran favorito para el señor Paff —dijo a Becker.


  —Óigame, rabino. Yo no voy a engañarle. Estoy seguro de que aunque Paff aprecie el trabajo que hace usted aquí, su objetivo principal al realizar esta oferta es conseguir miembros. Pero aun así, ¿qué le importa a usted eso si mejora?


  —¿Y cree que mejoraría, señor Becker?


  —En tres mil dólares al año más un contrato a largo plazo. No es seguro que hubiese renovado su contrato aunque no hubiera habido molestias con Gorfinkle. Por lo tanto, opino que sí, que mejoraría. Y si no está muy seguro, pregunte a la señora Small, que es quien va todos los días al mercado.


  El rabino replicó:


  —Tal y como están las cosas ahora, señor Becker, soy el rabino de Barnard’s Crossing. Soy el rabino de la comunidad, y no simplemente el de un templo particular. Así es como opino sobre mis funciones. Un rabino no forma parte del mobiliario del templo.


  —Pero el chantre…


  —El chantre es diferente. Necesita un templo o al menos una congregación con objeto de desempeñar sus funciones. ¿O acaso puede cantar para sí mismo?


  El rabino se detuvo, sonrió irónicamente y añadió:


  —Puede, cierto, pero sería muy aburrido y menos beneficioso económicamente. Pero un rabino ni puede ni necesita hacer eso. Sin duda alguna, si la comunidad continúa creciendo, más pronto o más tarde se establecerá un templo reformista y probablemente parte de nuestros miembros se separen de nosotros para unirse a él. Y, sin duda, también contratarán a un rabino. Pero esa separación se deberá a razones ideológicas y, por lo tanto, justificadas. Su rabino será el rabino de los judíos reformistas de Barnard’s Crossing, mientras yo seguiré siendo el rabino de los judíos conservadores.


  —Pero las congregaciones se dividen —insistió Becker.


  —Con demasiada frecuencia quizá. Cuando esa división no se debía a problemas ideológicos, casi siempre era geográfica. Los judíos se mudaban de una zona a otra, y como se consideraba violación del Sabbat acudir a los servicios montando a caballo, entonces se establecía otro templo al que se podía ir a pie en la nueva zona. Eso también era bastante razonable.


  »Pero la división que ustedes proyectan no es ideológica ni geográfica. En el nuevo templo tendrán los mismos judíos que acudían al antiguo, y los servicios serán virtualmente los mismos. En efecto, se alzará un templo competitivo y quieren que yo sea su rabino. No, muchas gracias. Ni tampoco continuaría en mi actual empleo bajo tales condiciones. Un templo no es una empresa comercial donde se pueda competir casi mercantilmente. Sospecho que ustedes llegarán a pensar en su templo de esa forma y que obligarán a pensar igual a Gorfinkle y su grupo. “Venid, venid a nuestro templo… Disponemos de aire acondicionado y asientos más cómodos. Nuestro chantre tiene mejor voz y nuestro rabino pronuncia sermones más breves y menos soporíferos. Celebrad vuestras bodas en nuestra sacristía. Repartimos cromos negociables…”.


  —Escuche, rabino.


  —El señor Paff no me necesita. Un templo no necesita a un rabino y un rabino tampoco necesita un templo. Las funciones del rabino en el templo, dirigir las oraciones y sermonear…, son una pequeña parte de sus deberes. La primera que acabo de mencionar puede efectuarla cualquier muchacho de trece años, y la segunda, ¿no es en el fondo algo a lo que se recurre para aliviar el tedio y la monotonía del servicio? No, señor Becker. No tengo intención de ser la atracción extra de un nuevo templo.


  —Pero si Gorfinkle consigue que la votación sea adversa para usted…


  El rabino miró a Wasserman en muda pregunta.


  El anciano extendió las manos y dijo:


  —En este mundo, rabino, lo primero que hay que hacer es lograr un medio de vida. Paff le ofrece un empleo ganando más dinero. Puede que las condiciones no sean un dechado de perfección. ¿Acaso hay algún lugar donde lo sean? Después de todo, se trata de un medio de vida; es un parnossah.


  El rabino se mordió el labio inferior, sintiéndose vejado. Tenía la esperanza de que, al menos Wasserman, le comprendiese.


  —¿Y es Barnard’s Crossing el único lugar, donde puede lograr ese medio de vida? No, señor Wasserman. Si esta división tiene lugar, no aceptaré contrato alguno ni por parte del grupo de Paff ni de Gorfinkle. Abandonaré Barnard’s. Crossing.


  CAPÍTULO XXVI


  Cuando Stuart Gorfinkle regresó desde Lynn hasta el lugar donde había dejado a su grupo de amigos, se sintió verdaderamente resentido hacia su padre. ¿Por qué había siempre tantas dificultades cuando le dejaban el coche? Sus padres solamente iban a comer a casa de la tía Edith. Su tío podría haber pasado a recogerles en cualquier momento. Luego se preguntó si los muchachos habrían encontrado algún lugar donde guarecerse de la lluvia. Y aquellos relámpagos, ¿habrían sido tan fuertes en la playa como en el camino a Lynn?


  La lluvia había reducido su intensidad y en aquellos momentos era como una pesada neblina. Detuvo el coche en Tarlow’s Point y bajó por el sendero. Cuando llegó al pequeño pinar vio que en la playa no había nadie. A juzgar por los botes de cerveza vacíos y las envolturas de celofán que había en la arena, supuso que el grupo había partido inesperadamente de allí.


  Luego vio la flecha pintada en el tronco de un árbol. Sin prisas, emprendió el camino hacia la casa y subió los escalones traseros. Apoyó un oído en la puerta y escuchó. En el interior parecía reinar el silencio. Rodeó el edificio y de nuevo escuchó en la puerta principal. Llamó tímidamente. Oyó un ligero ruido y llamó con más fuerza. Luego dijo:


  —Soy yo, Stu. ¿Estáis ahí?


  La puerta se abrió instantáneamente y los amigos se apelotonaron en la entrada.


  —¿Cómo me habéis tenido ahí fuera tanto tiempo?


  —Creímos que no regresarías. Dejamos pintada una flecha en el tronco de un árbol… Lo hicimos con una barra de labios. ¿La has visto?


  —¿Cómo entrasteis aquí? —quiso saber Stu—. El coche patrulla pasa muy a menudo y examina las casas que están cerradas o desocupadas. Las tienen en una lista.


  Cuando el grupo se amontonó dentro del coche y Stu encendió el motor, desde el asiento de atrás, Adam Sussman dijo:


  —¡Eh! ¿Qué hacemos con Moose?


  —¿Qué le pasa? —preguntó Stu.


  —Está ahí dentro. Se durmió y tuvimos que acostarle.


  —Debemos llevarle. No podemos dejarle en ese estado.


  —Pero no hay sitio para él, y menos si hay que tenderle aquí dentro.


  —Nadie le invitó a venir.


  —De acuerdo, pero también nos sacó de la tormenta.


  —Quiero irme a casa —dijo una de las muchachas—. Mis padres estarán preocupados.


  —En marcha, Stu —dijo Bill Jacobs—. Podemos volver más tarde a buscarle.


  


  Stu y Bill Jacobs llevaron a Didi a su casa, y Alan Jenkins siguió acompañándoles porque su motocicleta estaba en el garaje de los Epstein. Cuando llegaron, la casa estaba sumida en la oscuridad. En la mesa de la cocina, Didi encontró una nota escrita por su madre: «Nos hemos ido al cine, y quizá vayamos después a tomar café en algún sitio».


  —Muchachos, ¿queréis tomar un poco de café? —preguntó la joven.


  —No me vendría mal algo caliente —respondió Jacobs.


  —Y yo debería largarme ahora mismo —dijo Jenkins—, pero está bien, tomaré un café.


  —¿Y Moose? —interrogó Stu.


  —Aguantará —comentó Jacobs, echándose a reír ásperamente—. Tiene trompa para unas horas.


  Stu movió la cabeza pensativamente y dijo:


  —¿Habéis visto cómo bebía? Pero aun así, nadie pensaría que la cerveza pudiese hacer tal efecto en él. En la escuela vi a más de uno beber cerveza durante toda una noche.


  —No fue la cerveza —explicó Bill Jacobs—, aunque bebió unos cuantos botes. Tan pronto entramos en la casa encontró una botella de whisky. Con ella hizo lo mismo; ya sabes: echar la cabeza atrás y trasegar líquido como si fuera agua. Creo que se bebió media botella en un par de tragos.


  —¿Media botella? —interrogó Stu, asombrado—. ¿Y se durmió? ¿Qué hicisteis luego? ¿Le dejasteis tendido en el suelo?


  —¡Diablos, no! —exclamó Jacobs, indignado—. Lo tendimos en una de las camas.


  —Yo lo decía, porque estando en el suelo no se caería al moverse —se defendió Stu.


  Jenkins lanzó una sonora carcajada, y Jacobs aseguró:


  —Tampoco puede caer de la cama tal como le dejamos.


  —Sí, había una de esas sábanas de plástico y le envolvimos en ella.


  —Igual que envuelves a un bebé en una mantilla —explicó Jacobs, con tono de satisfacción.


  En aquel momento entró Didi con el café. Bebieron en silencio, cada uno de ellos embebidos en sus propios pensamientos.


  Stu dijo de repente:


  —¿Cómo entraremos en la casa? Supongo que no lo haremos por la ventana. ¿Habéis cerrado la puerta?


  —No te preocupes —repuso Bill Jacobs—. La dejé cerrada solamente con el pestillo.


  Jenkins puso su taza sobre la mesa y se levantó perezosamente.


  —Bueno, amiguitos, tengo que irme porque mañana madrugaré mucho.


  —Escucha —dijo Bill—, si Stu conduce el coche será difícil que yo me las arregle a solas con Moose si despierta y comienza a hacer el gamberro. ¿No nos puedes echar una mano?


  —Ni hablar —respondió Jenkins, sonriendo y negando con un movimiento de cabeza—. Por mí puede quedarse allí hasta que críe moho. Y si yo estuviera en vuestro lugar, le olvidaría de una vez para siempre.


  Cuando el ruido de la moto de Jenkins se perdió en la distancia, Stu preguntó:


  —¿Qué le pasa a este tipo?


  Didi respondió:


  —Moose estuvo casi toda la tarde metiéndose con él. Francamente, yo también estaría indignada.


  —Bien, todo esto nos deja atados de pies y manos.


  Jacobs se acercó a la ventana y añadió:


  —Empieza a llover otra vez.


  Tomaron asiento alrededor de la mesa. Durante unos minutos estuvieron charlando, esperando que dejara de llover. De vez en cuando uno de ellos se levantaba para ir hasta la ventana y observar el exterior. La lluvia azotaba las calles furiosamente.


  Un vivo relámpago iluminó el cielo, seguido de un formidable trueno. La estancia quedó a oscuras.


  —Ha debido caer en un transformador —dijo Jacobs, mirando hacia la oscura calle—. Está todo más negro que la boca de un lobo.


  —¿Tienes por ahí alguna vela, Didi? —interrogó Stu.


  —Creo que sí…


  La muchacha parecía atemorizada. Stu se dio cuenta de que su mano tanteaba en la oscuridad buscando la suya. Rodeó sus hombros con un brazo y dijo:


  —Escuchadme, ¿por qué no nos metemos en el coche ahora mismo y vamos a recoger a Moose, en lugar de estar perdiendo el tiempo de esta manera? Por la forma en que está lloviendo, no puede durar mucho.


  CAPÍTULO XXVII


  El tono de voz del señor Morehead sonó a sincera excusa:


  —Créame, señor Paff, que si no tuviese que ir a buscar a mi esposa al aeropuerto…


  —Pero tenga en cuenta que he quedado en reunirme en la casa con los otros amigos que tomarán parte en el negocio. Podía haberme dicho eso antes.


  —No la esperaba hasta mañana, señor Paff. Acabo de recibir una llamada de Nueva York, desde el mismo aeropuerto. Escuche, en realidad no me necesita para nada. Le podrá entregar la llave…


  —¡No me diga que he de volver a ver a ese hijo de perra de Begg! Me explicará que le es imposible abandonar su almacén y que tampoco puede darme la llave porque a lo peor robó todo el mobiliario. ¡Mobiliario! Lo he visto bastante mejor en cualquier trapería. Me veré obligado a cargarlo todo en un camión y hacerlo astillas o quemarlo donde sea.


  El señor Morehead rió entre dientes y repuso:


  —De acuerdo, Begg es un viejo yanqui. Pero ¿qué le parece si dejo la llave en Lynn?


  —No me parece mal. Precisamente tengo que ir a Lynn para un asunto.


  —Pues así, todo arreglado. ¿Conoce la tienda que hay en la esquina de mi casa? Allí dejaré la llave para que la recoja.


  —Bien, pero procure que no haya dificultades. Explique quién soy y cómo soy para que no haya preguntas cuando vaya a buscarla.


  —No se preocupe por eso, señor Paff. Puede estar en la finca todo el tiempo que guste. Sólo le pido que cuando se vaya apague las luces y cierre bien la puerta.


  


  En la bolera de Lynn, el encargado le saludó y le dijo:


  —Acaba de llamar su esposa, señor Paff. Ha dicho que telefonee al señor Kermit Arons.


  Arons estaba lleno de remordimientos.


  —Hola, Meyer. No imaginas lo ocurrido. Cuando ayer me cité contigo para hoy, había olvidado por completo el aniversario de boda de mi cuñada. Celebrará una gran fiesta y si no acudo a ella me veré metido en un buen jaleo familiar. De manera que por esta noche no podrás contar conmigo.


  —Tenemos que obrar rápidamente en este asunto, Kerm. No podemos andar con dudas.


  —Pues actúa, Meyer. ¿Qué sé yo acerca de edificios? Si vosotros decís que está bien, por mí todo estará bien. Aceptaré lo que decidáis.


  Tan pronto como colgó, el encargado se le acercó.


  —Oiga, señor Paff; Moose se retrasa otra vez. Llamé a su casa y no estaba. Todavía no he comido.


  —¿Por qué no sale ahora y come algo por ahí? Me quedaré un rato por usted y luego buscaré a alguien que le releve esta noche. Frank, el de la bolera de Malden, dijo que podría trabajar cualquier noche excepto los viernes.


  —Está bien. ¿Y si viene Moose?


  —Si llega mientras estoy aquí, le despediré. Y si no aparece se lo comunicaré mañana. No tarde usted mucho. Tengo una cita.


  —Desde luego, señor Paff. Comeré una hamburguesa y beberé una taza de café. Señor Paff, yo conozco a un muchacho que si lo contrata será seguro en el trabajo y…


  —Ya hablaremos de eso. Ahora vaya a comer algo.


  El encargado se dirigió hacia la puerta, pero Paff le detuvo.


  —¿Han estado aquí los polizontes desde…?


  ¡Oh, no se preocupe de eso, señor Paff! Sé manejarles bien.


  —Eso es de lo que quería hablarle. Usted no se insolente con ellos; ¿de acuerdo?


  —Seguro, señor Paff, seguro.


  —Quiero decir que nada de humos, ¿comprende? Coopere con ellos en lo que sea.


  Cuando el encargado salía sonó el teléfono. Era el doctor Edelstein.


  —¿Meyer? Tu mujer me ha dado este número diciéndome que podía pillarte ahí. Acabo de recibir un aviso. Tengo que irme a Lawrence para una consulta.


  —Escucha, Kermit Arons tampoco puede acudir a la cita. Tiene que ir a una fiesta de aniversario de boda. Creo que de una cuñada suya, y ahora tú…


  —Ya sabes que nunca soy dueño de mi tiempo, Meyer, Es la profesión.


  Con el coche aparcado bajo un farol, frente a Hillson House, Meyer Paff decidió que esperaría cinco minutos más por Irving Kallen y luego se iría. Paff dedujo con cierta amargura que era mucho más fácil obtener dinero de sus amigos que no trabajo. No se sentía simplemente molesto. Se hallaba físicamente incómodo. A causa de la lluvia se veía obligado a tener las ventanillas cerradas. Hacía calor dentro del vehículo, un calor pegajoso, húmedo. Podría haber entrado en la casa puesto que tenía la llave, pero recordó lo que había dicho Begg acerca de los vándalos que más de una vez habían penetrado allí, y no se atrevió a entrar solo. Por otra parte, medio oculto por el alto seto que lo rodeaba, el edificio presentaba un aspecto tétrico y sobrecogedor. Los relámpagos y los truenos tampoco ayudaban mucho a tranquilizar el espíritu.


  Meyer Paff consultó su reloj y se dijo que llevaba allí casi media hora. Miró hacia uno y otro lado de la calzada, y al ver que no aparecía ningún coche, puso en marcha el suyo y se fue de allí.


  CAPÍTULO XXVIII


  —… No, señora; notifíquelo a la compañía de la luz. Pero también puedo asegurarle que no hay necesidad de que lo haga. Lo saben. No hay corriente en esa parte de la ciudad. La tormenta ha derribado varios postes del tendido.


  El sargento Hanks se volvió hacía el agente Smith, que se había desabrochado la guerrera del uniforme y descansaba tomando una taza de café.


  —Muchacho, ¡qué noche! Por lo menos debe haber cien personas llamando a la compañía de la luz, y luego a nosotros cuando de allí no les contestan.


  Smith sonrió, pero el sargento ya estaba una vez más atendiendo al teléfono.


  —Departamento de policía de Barnard’s Crossing. Habla el sargento Hanks. Sí, señor Begg… ¡Oh, sí!, es una de las casas que vigila regularmente el coche patrulla. No, señor…, no ha ocurrido nada, que yo sepa… ¿Dice que estaba encendido? Eso es raro, porque no hay luz en esa zona de la ciudad. Usted tampoco tiene luz, ¿verdad? ¡Oh, antes de…!


  No, señor; no estaba hablando ni con mi novia ni con mi esposa… Lo siento mucho, pero tenga en cuenta que durante la última hora la gente ha estado llamando continuamente a causa de la falta de luz… Sí, señor, haré que lo compruebe él coche patrulla.


  El sargento hizo girar su sillón y exclamó:


  —¡Hijo de perra!


  —¿Begg? Esa es la opinión general sobre él —dijo el agente—. ¿Te conté lo de la vez que…?


  —Será mejor que llame al coche patrulla —interrumpió el sargento—. Ese tipo es muy capaz de cualquier cosa. Por una vez habrá que atenderle inmediatamente… ¿Me oyes, Bob? Aquí Hanks… ¿Cuándo pasaste por Tarlow’s Point?… Entiendo…; bueno, date otra vuelta por allí; ¿de acuerdo? El viejo Begg se queja de que había luces encendidas… No, poco antes de que volara el transformador… Está bien, está bien.


  CAPÍTULO XXIX


  Los tres viajaron en el asiento delantero; Didi, entre los dos muchachos. Stu puso el limpiaparabrisas a toda velocidad para que despejase el agua, pues la lluvia era cada vez más fuerte.


  —Os aseguro que no envidio a Jenkins conduciendo su moto en una noche como ésta.


  —Siempre podrá meterse en algún rincón a esperar que deje de llover —comentó Jacobs.


  Aparcaron frente a Hillson House; Stu tomó una linterna eléctrica de la guantera y la encendió.


  —¡Eh! —exclamó Jacobs—. Esta puerta está abierta.


  —Puede que Moose haya despertado y salido de la casa —dijo Stu, esperanzado.


  —Es posible, pero mejor será que echemos una ojeada. Dame la linterna.


  Bill subió los escalones seguido de Stu. Abrió la puerta principal y con la luz de la linterna repasó el vestíbulo. Luego lo atravesó para llegar al estudio donde habían dejado a Moose. Los dos jóvenes se detuvieron en el umbral. La luz de la linterna recorrió el cuarto. En el diván descansaba aún lo que parecía ser un gigantesco capullo de seda envuelto en plateado y blanco plástico.


  Stu rió nerviosamente.


  —Oye, desde luego que lo habéis envuelto bien. ¿Para qué le cubristeis la cabeza?


  Pero Jacobs ya se hallaba junto al diván.


  —Nosotros no le dejamos así. Ayúdame.


  Moose estaba totalmente envuelto en la sábana de plástico. La parte superior le cubría la cabeza de tal forma que el borde de la sábana aparecía metido con fuerza entre los pliegues que envolvían el cuerpo.


  Jacobs tiró frenéticamente del borde del plástico, y después, con la ayuda de Stu, apartó el resto de la plateada sábana. El rostro de Moose mostraba una extraña palidez. Jacobs le tocó la frente y las mejillas. Frías como el hielo. Entregó la linterna a Stu y comenzó a frotar las muñecas de Moose. Al cabo de un rato dejó caer las manos de Moose con gesto desesperado.


  —¿Qué ocurre? —musitó Stu.


  —Creo que está muerto.


  Metió una mano bajo la camisa de Moose para comprobar si el corazón latía.


  —Así no se puede saber —murmuró Stu—. Hay que colocar delante de los labios un espejo o algo parecido.


  —No tengo espejo —contestó Bill, muy nervioso—. Coloca el cristal de la linterna delante de su boca.


  Stu tendió la linterna a Bill, pero éste exclamó:


  —¡Salgamos de aquí cuanto antes!


  Llegaron a la puerta y luego, instintivamente, echaron a correr. Sin detenerse, bajaron los escalones del exterior y corrieron hacia el coche. Stu abrió una portezuela mientras Bill abría la otra.


  —¿Dónde está Moose? —preguntó Didi, al mismo tiempo que hacía sitio a Stu ante el volante.


  —No te preocupes de eso ahora.


  Hizo girar la llave del contacto, pero antes de que arrancara, otro vehículo se detuvo ante ellos, con todos los faros encendidos. Un policía abrió la portezuela de Stu, sosteniendo una pistola en la mano.


  —¡Alto, muchachos! —ordenó—. Y ahora bajad del coche.


  CAPÍTULO XXX


  Harvey Kanter, cuñado de Ben Gorfinkle, tenía diez años más que él. Aunque en privado era radical, ateo e irreverente, en público, como jefe de redacción del Times-Herald de Lynn, era republicano, conservador y terrible defensor del statu quo. Escribía editoriales apoyando la censura de libros, alabando la práctica de orar en las escuelas, mostrándose partidario de la ley y el orden en las ciudades, y atacaba lo que él llamaba subversión estudiantil, proliferación de la delincuencia y el movimiento hippy.


  Era un hombre alto y fuerte. Tenía un mechón de cabellos grises que frecuentemente echaba hacia atrás con ademán seco. Todo en él era pura impaciencia. Muy nervioso, jugueteaba siempre con algo que tenía entre los dedos. Para él resultaba difícil estar sentado e inmóvil. Se levantaba y paseaba por la estancia, y si se sentaba lo hacía en el mismo borde del sillón o silla, o quizá se sentaba sobre una pantorrilla con la pierna doblada, o se tendía en forma tal que apoyaba la cabeza sobre un brazo y las piernas en el otro extremo del asiento.


  Su actitud hacia Gorfinkle tendía a ser burlona, y su esposa Edith también se mostraba un tanto maternal con su más joven hermana, la señora Gorfinkle. Sin embargo, los Gorfinkle acudían allí a cenar cada vez que se les invitaba, en parte por costumbre y también porque Ben Gorfinkle parecía disfrutar morbosamente con las discusiones que tenía con Harvey.


  Después de cenar, los dos hombres se retiraron a la sala de estar, mientras las mujeres quitaban la mesa y procedían a lavar los platos. Kanter mordió la punta de un cigarro y al encender una cerilla dijo:


  —El otro día estuve oyendo a vuestro rabino. ¿Te lo dije?


  —No —respondió Gorfinkle, con cautela—. ¿Cuándo fue eso?


  —Hace una semana. Habló en la reunión de la Cámara de Comercio, que Dios guarde, muchos años.


  —No creí que tú fueras a esos sitios.


  —¡Diablos! El periódico debía contar allí con su representación, y me tocó a mí la china. Tu hombre no lo hizo mal del todo.


  —¿Sobre qué habló?


  —¡Oh, lo de siempre! El lugar que ocupa el templo en el mundo moderno. Creo que en los últimos seis meses he oído a más de una docena de sacerdotes, ministros y demás santos varones, casi cada vez sobre lo mismo, y tengo la ligera impresión de que cuando hablan tanto sobre el tema es que ni la sinagoga ni la Iglesia ocupan ningún lugar en el mundo moderno. Pero, en fin, tu hombre parecía dominar el asunto.


  —¿Qué dijo?


  —Me parece recordar que el meollo de la cuestión se centró en el hecho de que el mundo moderno y civilizado está aceptando todo cuanto la sinagoga había predicado y defendido durante mil años o más; es decir, la justicia social, los derechos civiles, derechos de la mujer y la importancia de la cultura. El rabino afirmó que después de dos mil años la religión judía se está abriendo paso.


  —Eso es interesante —comentó Gorfinkle—. Pues antes de venir aquí tuve con él una discusión de cierta importancia sobre el mismo tema. Sin embargo, el rabino, en su discusión, no opinó como yo. Supongo que hay personas que pueden inclinarse hacia cualquier opinión. Depende de lo que más les conviene.


  —No me pareció el rabino ese tipo de individuo —dijo Kanter—. ¿Qué sucedió?


  —Ya sabes que como en toda clase de organización tenemos des partidos: el mío y el que se podría llamar de la oposición, que dirige Meyer Paff. Ya le conoces.


  —Sí, le conozco.


  —Pues verás… Deseamos que el templo actúe en varios movimientos de actualidad, como, por ejemplo, los derechos civiles. Pero el grupo de Paff quiere que el templo siga siendo lo que fue hasta ahora, ¿sabes? Un lugar adonde se va a orar en los días festivos y los viernes por la noche. Por otra parte, averigüé que el rabino estaba haciendo lo que yo llamaría propaganda en favor del grupo de Paff. Por esa razón me entrevisté con él.


  —¿Y cómo terminó el asunto?


  —Le dije, sin andarme por las ramas, que no estaba dispuesto a consentirlo y qué el grupo que yo representaba, clara mayoría, por supuesto, tampoco lo consentiría.


  Gorfinkle se inclinó hacia delante en su silla y añadió:


  —¿Sabes? Lo que estaba haciendo era hablar con los chicos…, diciéndoles que nosotros estamos equivocados. Es muy popular entre los jóvenes, y probablemente proyecta influir sobre ellos para que a su vez convenzan a sus padres.


  —¿Cómo tomó las cosas el rabino?


  —¡Oh!, se engalló y declaró que tampoco él consentiría que alguien tuviera que decirle lo que debía hacer, que él era el rabino y que, en consecuencia, decidiría lo que tendría o no que exponer.


  —¿Y qué más?


  Gorfinkle estaba seguro de que acababa de captar el interés de su cuñado, y de que, por una vez, lo que iba a decirle le haría abandonar su acostumbrada arrogancia. Sonrió y repuso:


  —Le dije que antes de nuestra entrevista había celebrado una reunión con los demás miembros de la junta, y que habíamos decidido que si él se negaba a rectificar su actitud, en la próxima reunión se votaría una moción para… para su cese.


  —¿Le despediste?


  Gorfinkle se encogió de hombros y respondió.0


  —Casi.


  —Nada personal, por supuesto. ¿Entendido?


  —Opino que llevé el asunto bastante bien —dijo Gorfinkle, haciendo una mueca.


  Kanter abandonó su silla y atravesó la estancia. Luego se volvió y dirigió su larga nariz hacia el cuñado.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó—. Vosotros, la gente respetable, cometéis a veces equivocaciones que hacen llorar a los mismos ángeles. Fíjate: te eligen presidente, y antes de que hayas tenido tiempo de calentar tus posaderas en el sillón comienzas a despedir gente.


  —Una organización no puede seguir dos direcciones diferentes —protestó Gorfinkle—. Si hemos de realizar progresos…


  —¿Progresos? ¿Por qué diablos tenéis que realizar progresos? ¿Acaso crees que todo ha de sujetarse a una hoja de balance que es necesario comparar con la del año anterior para comprobar si se han realizado progresos? ¿Qué clase de progreso necesita una institución que está en pie desde hace dos mil años?


  —Ha de ser una institución viva…


  —Hay que inyectarle la nueva savia que vosotros deseáis, ¿verdad? Derechos civiles, supresión de la delincuencia, oportunidades de trabajo… Todo muy respetable y siguiendo el mejor de los estilos, y así todos los liberales de buen cuño, los liberales gruñones, más los socialdemócratas, intentarán tomar parte en la comedia. ¡Puf!, me ponéis enfermo. ¿Cuándo te has hecho tan endiabladamente liberal? ¿Cuántos negros has contratado en Hexatronics?


  —No soy el jefe de personal.


  —Pero cuándo hay que hacerlo sabes presionar sobre el despacho de quien lo hace, de quien contrata.


  —Tampoco yo veo gran liberalismo en la política que sigue el Times-Herald —dijo Gorfinkle secamente—, y «tú» diriges eso.


  —Lo hago en nombre de sus propietarios. Y lo hago como ellos desean. ¡Oh, soy una prostituta, ya lo sé! La mayor parte de los periodistas tienen que serlo. Pero al menos no me engaño a mí mismo. Prostituta sí, pero no hipócrita.


  —Pero tengo razones para creer que el rabino Small lo es, y eso tiene algo que ver con mi decisión.


  —¿Acaso no enrollaba adecuadamente sus filacterias? ¿Usa su chal de rezos al revés?


  —No sabía que te preocupaban tanto los rabinos y las cosas religiosas.


  —No me interesan, y apenas conozco a tu rabino. Pero no me agrada que se hiera a la gente.


  Kanter guardó silencio, y durante un momento estudió detenidamente a su cuñado. Luego preguntó:


  —¿Y el efecto que hará eso en la congregación? ¿Lo has pensado?


  Gorfinkle se encogió de hombros nuevamente.


  —Nadie le seguirá excepto, quizá, los chicos, y éstos no cuentan. En realidad, cuando tuve esta conversación con él en lo que yo pensaba era precisamente en la congregación.


  Hubo un breve silencio y Gorfinkle bajó el tono de voz para añadir:


  —La verdad es que yo trataba de evitar una seria división de la congregación. Ya lo ves…, está ese puñado de disidentes, la vieja guardia que se opone a todo posible aspecto de nuestro programa. Bien, o aceptan las cosas como deben ser o se largan. Si se van, no nos preocupará mucho. No son más que dos o tres docenas de individuos. Pero si permitimos que continúe el rabino, podría provocar aún más oposición y lograr que nos abandonaran por lo menos cíen personas. Y eso sería grave.


  —De forma que vuestra estrategia es silenciar a la oposición, ¿no?


  —¿Y qué hay de malo en eso? ¿Por qué hemos de admitir la presencia de una oposición?


  —Porque es democrático. El Gobierno también lo hace.


  Los dos cuñados continuaron discutiendo durante largo rato y en algunos momentos con cierta excitación. Y cuando ya tarde, los Gorfinkle se dispusieron a retirarse, ninguno de los dos hombres se había convencido. Se despidieron finalmente con la misma formal cortesía empleada otras veces en que también habían discutido seriamente. Cinco minutos después sonó el teléfono y Harvey Kanter respondió a la llamada.


  —Departamento de policía de Barnard’s Crossing. Soy el sargento Hanks. ¿Puedo hablar con el señor Benjamin Gorfinkle?


  —Acaba de irse.


  —¿Hacia su casa, señor?


  —Eso creo. ¿A qué se debe esta llamada? —Entonces le llamaremos a su casa.


  —Un minuto. Soy su cuñado, Harvey Kanter, del Times-Herald. ¿Algún accidente? ¿Han robado en su casa?


  —No, señor Kanter; nada de eso.


  El sargento Hanks colgó, dejando a Kanter con dudas sobre lo que debía hacer.


  CAPÍTULO XXXI


  El sargento Herder, del Departamento de Policía de Boston, era un hombre de mucha paciencia. En aquellos momentos se veía obligado a recurrir a ella al tratar con la desaliñada mujer que tenía delante.


  —Veamos, Madelaine; a ver si entre los dos conseguimos cooperar un poco. Recuerda lo que te dije: ese hombre sabe que le has visto salir de casa de Wilcox. Es posible que ese detalle le preocupe e intente realizar algo… drástico. ¿Lo entiendes?


  La mujer, mirándole como si estuviese hipnotizada, asintió con ligero movimiento de cabeza.


  —¿Qué es lo que entiendes? —interrogó el policía.


  —Que puede intentar hacer algo.


  —¿El qué?


  —No lo sé.


  El sargento Herder se levantó y atravesó la estancia rápidamente. Durante un momento permaneció inmóvil mirando a la pared. Luego regresó lentamente hasta colocarse al lado de la mujer.


  —Intentará matarte, Madelaine, en la forma que lo hizo con Wilcox. Eso es lo que intentará hacer.


  —Sí, señor.


  —Sí, señor… ¿qué?


  —Intentará matarme.


  —Muy bien. Recuerda eso. No lo olvides. Entonces, tenemos que detenerle antes de que pueda hacerlo. Y para detenerle hemos de saber qué aspecto tiene. ¿Lo comprendes?


  —Sé cómo es.


  —Ya me lo has dicho, pero nosotros no lo sabremos si tú no nos lo describes. ¿Qué estatura tiene? ¿Es alto o bajo?


  —Estatura mediana.


  —¿Color de sus cabellos?


  —Tenía el sombrero puesto.


  —Está bien; ¿de qué color era el sombrero?


  —Era… el sombrero de un hombre.


  —Bien, muy bien; solamente un sombrero. De acuerdo. Madelaine, este señor que está aquí es el oficial Donovan. Además es un gran artista. Dibuja fotografías y pinta cuadros.


  —Sé lo que es un artista —repuso la mujer con tono de dignidad.


  —Lo sé, lo sé. Ahora parece que estamos llegando a alguna parte. El oficial Donovan te va a mostrar algunos dibujos de caras, y quiero que le digas cuál es para ti más parecida a la de ese hombre de quien estábamos hablando, del hombre que has visto. ¿Comprendido?


  La mujer asintió en silencio con la cabeza.


  —Donovan, enséñale un dibujo de ésos, con sombrero.


  La mujer observó el dibujo y dijo:


  —El sombrero era más aplastado.


  —¿Y las líneas de la cara?


  —Podría, ser.


  —Magnífico, creo que llegamos a alguna parte.


  —Un minuto —dijo Donovan.


  El agente dibujó con rapidez y presentó otro rostro completamente distinto del primero.


  —Y éste, ¿qué te parece?


  —Sí, podría ser.


  —Quizá lograríamos algo si le enseñas otra vez el archivo de fotos —sugirió Donovan al sargento Herder.


  El sargento movió la cabeza con gesto de frustración.


  —Estoy seguro de que le reconocería si le viese. Pero no sabe describirlo.


  —Está bien, pero ni siquiera estoy muy seguro de que le haya visto.


  —Sucedió lo mismo con el otro, el jugador de rugby, y, sin embargo, ella eligió pronto su foto entre un montón de ellas.


  —Sí, sí, claro…


  Se volvió hacia la mujer y añadió:


  —Vamos a ver, Madelaine: te enseñaré un puñado de fotografías y me dirás si le ves; ¿de acuerdo?


  —Seguro, sargento; lo que usted diga.


  CAPÍTULO XXXII


  Cuando el teléfono sonó, la señora Carter estuvo segura de que era Moose quien llamaba, pero al otro extremo del hilo oyó una voz desconocida.


  —El señor Carter, por favor.


  —No está en casa. ¿Puedo tomar yo el recado?


  —Aquí es el Departamento de Policía de Barnard’s Crossing. ¿Puede usted decirme cómo podemos ponernos en contacto con el señor Carter? ¿A qué hora le espera usted?


  —Salió poco después de cenar. Un momento… Me parece que llega un coche. Quizá sea él. No cuelgue, por favor.


  La señora Carter oyó que se abría la puerta y llamó:


  —¿Eres tú, Raphael? Ven al teléfono. Te llaman.


  —Aquí Carter; ¿quién habla?


  —El teniente Jennings, del Departamento de Policía de Barnard’s Crossing. ¿Tendría usted inconveniente en esperar a nuestro sargento Hanks? No tardará en llegar.


  —¿Departamento de Policía? ¿Qué sucede?


  —Se lo explicará el sargento Hanks —dijo la voz.


  Medio segundo después, el teniente Jennings colgó el teléfono.


  CAPÍTULO XXXIII


  —¡Resulta extraordinariamente curioso! —exclamó el jefe Lanigan—. Todos los familiares están fuera de casa. ¿A qué hora regresarán, muchacho?


  Stu se encogió de hombros.


  Didi repuso:


  —Todo lo que sé es que encontré una nota en la mesa de la cocina diciendo que se iban al cine. No decían a cuál, pero sé que no fueron al Seaside, en Barnard’s Crossing, porque ya habían visto la película que dan allí. Creo que pensaban ir a tomar café en algún sitio.


  —Bien, haré que el sargento llame cada cuarto de hora hasta que les localicemos. Vosotros, chicos, esperad aquí y no tratéis de hacer ninguna jugarreta; ¿de acuerdo?


  El jefe abandonó su despacho, dejando a los dos muchachos sentados en un banco junto a la pared y a Didi en un sillón cerca de la ventana. La joven mostraba ojos cargados de sueño y aspecto de depresión moral. La había conmovido terriblemente la muerte del joven a quien había visto unas horas antes. Durante un largo rato, Didi había intentado dominarse, y en aquellos momentos miraba fijamente, sin expresión alguna, al espacio verde que cubría el terreno delante de la comisaría.


  Stu se inclinó hacia Bill y musitó:


  —¿Sabes? Creo que debemos…; no sé, me parece que no nos van a dejar salir de aquí sin que vengan nuestros padres. Quizá sea mejor que les diga que los míos están en casa de mi tía Edith y que pueden encontrarles allí.


  —Ya has declarado que no sabes dónde están —respondió Bill, con el mismo tono de voz.


  —No, no fue así. El jefe solamente me preguntó si sabía a qué hora regresarían a casa, pero no nos preguntó dónde estaban.


  —Creo que debemos seguir sentados aquí. Es probable que cuando llame a casa y vea que nuestros padres están fuera nos dejen marchar.


  Stu se acomodó sobre el duro banco, al mismo tiempo que sus dedos, nerviosamente, acariciaban el brazo de madera. Al cabo de unos segundos se inclinó nuevamente hacia su amigo.


  —¿Sabes una cosa, Bill? Creo que debemos contarles lo de Moose… Quiero decir cómo le encontramos.


  —Naturalmente, ¿por qué no? —dijo Bill con un tono amargo—. Tú en esto estás «limpio»; no tienes nada que ver. No te importa.


  —¿A qué te refieres?


  —No estuviste en la casa durante la tormenta. Y ya estaba muerto cuando apareciste. Pero dime, ¿dónde nos deja todo eso a Didi y a mí?


  —Pero tarde o temprano averiguarán la verdad de todo.


  —¿Y qué es lo que van a averiguar? Por lo que oí decir a los polizontes, creen que Moose murió a causa de un exceso de alcohol.


  —Sí, eso dirán los agentes, pero cuando un médico examine el cuerpo sabrá que no murió de eso. Los médicos pueden diagnosticar si un tipo muere por culpa del alcohol o asfixiado.


  —Bueno, no es que yo crea que debamos silenciar nada —contemporizó Bill—, pero tampoco creo que debamos declarar sin que un abogado nos proteja. No pueden acusarnos de nada.


  Bill guardó silencio, y después añadió con una seguridad que no sentía:


  —Esa es la ley.


  —Puede que estés en lo cierto. Me gustaría que estuviera aquí mi viejo —repuso Stu con tono deprimido—. Se subirá por las paredes al verme complicado en esto, pero sabrá lo que tiene, que hacer. Se preocupará de que los polizontes nos traten bien. Oye, ¿quién crees que habrá hecho eso?


  Bill movió la cabeza y se encogió de hombros.


  —Dejé la puerta sin cerrar. Cualquiera pudo haber entrado en la casa.


  —¿Y qué opinas de ese Alan Jenkins? Todos dijisteis que Moose estuvo metiéndose con él desde que lo vio.


  —Y dejó la casa de Didi con tiempo suficiente para regresar allí.


  —Sí, lo sé.


  CAPÍTULO XXXIV


  —¿Qué esperabas que dijese, David? El señor Wasserman es un anciano y, por tanto, hombre práctico. Sé muy bien lo que sientes, pero a veces hay que comprometerse. Tú mismo has dicho que el parnossah es necesario para una buena vida, que no puedes lograr una buena vida si no buscas los medios.


  La señora Small mimaba a su esposo en aquellos difíciles momentos. Acababa de traerle las zapatillas y una taza de té caliente en el que había vertido bastante whisky y limón. Al cabo de unos segundos añadió:


  —Bebe esto; mejorarás de tu constipado.


  —Es necesario un medio de vida —dijo el rabino—. Pero vivir bien es un lujo. No necesito lujos para lo que tú llamas una buena vida. Por supuesto, tampoco la rechazo porque no soy un asceta. Pero no la necesito.


  —Sin embargo, debes tener presente que a dondequiera que vayas, excepto en ciudades pequeñas como Barnard’s Crossing, habrá más de un templo. Y eso significará competición.


  El rabino movió la cabeza negativamente.


  —No lo entiendes, Miriam. Tal como están las cosas en este país, aquí, en América, al rabino le paga el templo o la sinagoga porque es la forma más práctica de compensarle por su trabajo. Pero no es un empleado del templo. Es lo mismo que un juez pagado por el Estado. Aun así, en cualquier momento puede actuar libremente contra él. Y si por casualidad su sala de audiencias arde hasta los cimientos, eso no significa que pierda todas sus funciones, responsabilidad y propósito. Pero aquí, si el templo se divide, nos enfrentaríamos con una fea situación. Los rabinos de las dos instituciones se convertirían en objetos de puro cambalache durante las dos campañas de elecciones. Y yo no quiero formar parte de eso.


  —Pero si, como dices, insistes en ser el rabino de toda una comunidad, eso significará vivir en una ciudad pequeña.


  —A mí me gustan las ciudades pequeñas. ¿A ti no?


  —Sí, pero las ciudades pequeñas significan comunidades pequeñas, y éstas significan pagas pequeñas también. ¿Es que no tienes ambiciones personales?


  El rabino la miró sorprendido.


  —Desde luego que sí. Si así no fuera, ¿para qué iba a invertir tanto tiempo en mis estudios? Pero mi ambición es ser rabino y no otra cosa. No tengo el menor interés en recurrir a mi cargo como trampolín para realizar otra clase de trabajo en el que se gane más y que proporcione más prestigio. Tampoco me agradaría ser un gran rabino con un gran púlpito en un famoso templo donde nadie me pudiese encontrar, porque casi todo el tiempo tendría que dedicarlo a pronunciar sermones aquí y allá. No, no me gustaría…


  El rabino se inclinó hacia delante para acariciar una mano de su esposa y añadir:


  —… Y creo que a ti tampoco. Quizá te sentirías orgullosa de mí durante cierto tiempo al ver mi nombre y fotografías en la prensa judía. Pero con el tiempo te acostumbrarías a eso, como sucede con las demás cosas de la vida. Además, tampoco creo que pudiese hacerlo.


  —Pero, David, tienes que comprometerte forzosamente en este caso de ahora, o…


  —¿O qué?


  —O irnos de aquí.


  —Llevamos aquí casi seis años. Tienes razón, no podemos movernos de Barnard’s Crossing. No sería bueno para Jonathan. Vaya donde vaya, habrá otros Gorfinkle y otros Paff.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer? —preguntó Miriam.


  El rabino se encogió de hombros.


  —¡Oh!, cualquier día de esta semana iré hasta Nueva York para ver a Hanslick y le diré que me agradaría otro puesto. Podría considerar la posibilidad del trabajo Hillel…[13]


  —David, ¿es ésa la razón de que seas tan…


  Miriam iba a decir «tan terco», pero añadió, tras una ligera vacilación:


  —… Tan tenaz sobre lo que aquí está ocurriendo? El rabino miró a su esposa agudamente y sonrió.


  —Los católicos tienen sus confesores, y los judíos sus esposas. Creo que me gusta más nuestra vertiente.


  —En este momento me estás adulando —dijo Miriam riendo, a pesar de sí misma.


  —¿De verdad? Bueno, supongo que sí; creo que es parte de la razón. Porque, dime…, ¿no te gustaron esos dos días en Binkerton? A decir verdad, querida, estoy cansado de luchar. Llevo haciéndolo seis años, desde que vine aquí. Cierto, estaba muy preparado para la lucha, pero creí que una vez se estableciese quién era aquí el rabino podría concentrarme en mi propio trabajo. Sin embargo, a lo largo de estos años he tenido que pelear constantemente para mantenerme en mi puesto. Te digo que ya estoy harto.


  —En Binkerton discutiste —dijo Miriam.


  —Eso fue diferente. Obedeció a una cuestión de principios. No sé, puede que esta congregación no sea la más idónea para mí. Son… son demasiado pendencieros.


  El rabino Small se metió las manos en los bolsillos del pantalón y comenzó a pasear por la estancia.


  —Bueno, los judíos nunca fueron un pueblo pasivo —convino Miriam—. ¿Y qué te hace pensar que sus hijos e hijas que ahora van al colegio vayan a ser diferentes?


  —Quizá no lo sean, pero espero que sus desacuerdos obedezcan a asuntos más graves que disponer, por ejemplo, de unos asientos permanentes, pero hay algo más que eso. Un rabino es ante todo un estudiante, un escolar que disfruta de una beca, diría yo, y para estudiar lo primero que necesitas es tiempo. En un trabajo Hillel espero que dispondré de más tiempo libre…


  —Pero aquí estás haciendo cosas y en el colegio solamente darías clase.


  —Bueno, no desdeñaría un puesto de profesor.


  —¡Oh, tú…! —exclamó Miriam, dominándose instantáneamente—. Tienes la cabeza en las nubes, David. ¿Y qué me dices sobre el futuro inmediato? Por ejemplo, el seder de la comunidad en los domingos. ¿Has pensado en eso?


  —No. Pero ahora que lo mencionas supongo que hasta que dimita o me expulsen todavía soy el rabino oficialmente y dirigiré ese servicio. Por supuesto que Gorfinkle, mediante su nueva Comisión de Ritual, quizá decida que lo haga el chantre, o Brooks; para el caso da lo mismo. Como rabino del que al parecer se espera que agache la cabeza, eso me molestaría mucho. Sin embargo, el seder no es realmente un asunto de comunidad, sino más bien familiar. La única razón de que en el templo tengamos un seder es que muchos de nuestros miembros o son excesivamente perezosos para celebrarlo en casa, o creen que no saben hacerlo.


  —Si disponen que lo dirija otra persona, ¿tú qué harás?


  —¿Yo? Quedarme en casa.


  —Pero…


  Sonó el timbre de la puerta.


  —¿Quién podrá ser a estas horas? —preguntó el rabino—. Son las once en punto.


  Miriam se apresuró a abrir la puerta.


  —¡Vaya! Es el señor Carter. Entre, por favor.


  El hombre tomó asiento en el borde de una silla, sin tocar el respaldo, y dijo repentinamente:


  —Ha muerto mi hijo.


  Entre el rabino y su esposa se cruzó una mirada de asombro.


  —¡Oh, señor Carter! Lo siento… —dijo Miriam.


  —¿Qué sucedió? —interrogó el rabino, con calma—. ¿Puedo yo hacer algo?


  —Es posible que sí —dijo Carter—. Me llamaron esta noche. Estaba fuera de casa y me llamaron justamente cuando regresaba. Me dijeron que esperase hasta que llegase un sargento de la policía. Cuando vino quiso que le acompañara hasta la comisaría, Por el camino pregunté varias veces, qué ocurría y el agente respondió que ya lo sabría al llegar. El jefe estaba allí cuando llegamos y me lo contó todo, Luego quiso que yo identificara el cadáver.


  El señor Carter rió amargamente y añadió:


  —La fotografía de mi muchacho apareció en la Prensa prácticamente cada semana, el año pasado. Apuesto a que la mayor parte de la gente de la ciudad le conocía mucho mejor que el presidente de la Junta de Selección. Fue invitado de honor en el banquete anual de la Cámara de Comercio al finalizar la temporada de rugby. Sin embargo, necesitaban que yo le identificara.


  —Creo que es una formalidad necesaria —comentó el rabino.


  —Sí, eso supongo.


  —¿Le han dicho cómo halló la muerte su hijo?


  —No con seguridad, excepto que había estado bebiendo, y, al parecer, con exceso. Bueno, eso es veneno. Se intoxicó. Eso ocurrió. Es una palabra latina eso de intoxicación y significa envenenarse. ¿Lo sabía usted?


  El rabino asintió con un movimiento de cabeza.


  —Llevaron el cadáver en la ambulancia de la policía hasta la comisaría —continuó diciendo Carter—. Abrieron la portezuela y allí estaba, cubierto con una manta. La cabeza estaba en la parte delantera de la ambulancia. Tuve que subir para verle mejor. Lanigan me siguió y echó la manta atrás. «¿Es éste su hijo?», me preguntó, y yo respondí: «Sí, es mi hijo». Luego me contaron cómo lo habían encontrado en Hillson House. Estaba tendido en un sofá y olía a whisky. Lanigan explicó que si se bebía alcohol con rapidez antes de que el organismo pudiera asimilarlo, podía resultar peligroso. Sospecho que eso es lo que sucedió.


  —Dijo usted que yo podía ayudarle. ¿Quiere que averigüe alguna cosa más de lo sucedido? —preguntó el rabino.


  El carpintero negó con la cabeza.


  —No, por lo que me explicó Lanigan, creo que sucedió así. Yo sabía que Moose bebía incluso estando en la escuela.


  El señor Carter se detuvo y luego añadió:


  —Lanigan me llevó hasta casa y allí me dejó para… para que comunicara la noticia a mi mujer. No pudo soportarlo. Lanigan llamó a un médico que le dio algo para calmarla. No tuve valor para callar, que Dios me perdone.


  —¿Y cómo está ahora?


  —Ahora duerme. Mi chica mayor está con ella.


  El carpintero se frotó los ojos como si tratara de ahuyentar el sueño. Después continuó:


  —Más tarde volví a la comisaría. Lanigan ya se había ido; fui con objeto de disponer las cosas para enterrar a mi hijo decentemente. Pero Lanigan me dijo que iban a hacerle la autopsia para averiguar con seguridad la causa de la muerte.


  —Supongo que ésa es la ley —dijo el rabino.


  —Pues yo no acepto esa ley. Conozco la causa de la muerte de mi muchacho. Lanigan me lo dijo. Entonces, ¿por qué cortarle en pedazos?


  —Quizá para estar más seguros.


  —¿Cómo podrán estar más seguros después que ahora? No lo entiendo. El cuerpo es el templo del espíritu, rabino. Aunque el espíritu se vaya, ¿tiene uno derecho a destruir el templo? No lo comprendo ni paso por ello. Va en contra de mis creencias religiosas.


  El carpintero miró fijamente al rabino y añadió:


  —No busco pelea con el departamento de la policía ni con la ciudad, pero si tengo que luchar lo haré. He oído decir que es usted amigo de Lanigan, que se lleva usted bien con él desde que llegó aquí. Pensé que podía hablar con él…


  —No tengo voz ni voto en ese asunto, ni tampoco a qué agarrarme legalmente —dijo el rabino—. Quiero decir que no soy abogado y no podría actuar como su representante legal. ¿No ha pensado en buscar un abogado?


  Carter negó nuevamente con un movimiento de cabeza.


  —No es una pelea lo que busco ahora, rabino. Si la cosa llega a los tribunales, ya contrataré los servicios de un abogado. Ahora pienso en si podría usted persuadir a Lanigan para que no se hiciera la autopsia. Mi mujer lo agradecería mucho, estoy seguro.


  —Está bien, hablaré con él. Pero si yo estuviese en su lugar no tendría muchas esperanzas. Lanigan no es de la clase de hombre que renuncia fácilmente a una investigación de este tipo, a menos que baya razones poderosas que le obliguen. Si él cree que ésa es su obligación, nadie podrá persuadirle de no llevar a cabo esa autopsia. En fin, hablaré con él si usted lo desea.


  —¿Cuándo? —interrogó Carter ansiosamente.


  —Cuando usted quiera.


  —¿Ahora mismo? ¿Esta noche?


  CAPÍTULO XXXV


  —¿Te has puesto en contacto con los Hillson? —preguntó Lanigan.


  —Algo por el estilo —contestó el teniente Jennings—. Hablé con el ama de llaves. Auténtica hacha de combate. Dijo que las muchachas… ¡Muchachas que la más joven tiene setenta y cinco años!, estaban dormidas y que no pensaba despertarlas. Añadió que debía darme vergüenza llamar a tales horas de la noche, y que le importaba tres cominos si yo era de la policía o del Ejército de Estados Unidos.


  —¿Eso dijo? ¿El Ejército de Estados Unidos?


  —Palabras textuales. Incluso colgó violentamente. Pero volví a llamar, y entonces le dije que sería mejor que siguiera escuchando hasta que terminara, porque si no lo hacía así lo notificaría a la comisaría e irían a recogerla al cabo de unos minutos. Debió creerme porque no intentó dejarme colgado otra vez. Luego quiso saberlo que había ocurrido, y cuando le dije que no tenía tiempo para darle detalles, aseguró que llamaría a la policía, a «su» policía. Finalmente dijo que la casa estaba en venta. Los encargados de la operación son la Bellmore Realty Company de Lynn. Afortunadamente recordé que Bellmore era antes Bell y Morehead y que John Morehead vive aquí en la ciudad. Le llamé y me comunicó que tenía que ponerse en contacto con un grupo interesado en la compra de la finca, que tal grupo se reuniría en la casa a las ocho y media, que había entregado la llave a uno de los individuos, no sé por qué razón, y que no podría verles a esas horas.


  —¿Explicó quiénes eran esos individuos?


  —No lo sabía, pero sí conocía al hombre que se hizo cargo de la llave. En realidad era con el único que tuvo tratos.


  —¿De quién se trata?


  —Meyer Paff. Es el…


  —Sí, ya le conozco; el hombre de las boleras.


  —Exacto. Tiene una en Lynn y otra en Revere, y me parece que en todo el mapa hasta Gloucester.


  Los ojos de Lanigan brillaban.


  —Y el otro día, quizá por pura coincidencia, me llamó Kevin O’Connor para preguntarme si le conocía bien. La policía de Lynn está vigilando aquella bolera a causa de la hierba.


  —Se vigilan todos los lugares donde se reúnen los chicos, y los chicos merodean constantemente por todas las boleras.


  —Sí, pero escucha esto: encontramos hierba sobre Moose, y ha muerto. Luego tenemos un testigo que jura que le vio salir temprano de casa de Wilcox, en Boston. Y Wilcox era sospechoso de tráfico de droga. Y Wilcox también ha muerto. ¿Dónde encontramos a Moose? En Hillson House. Y para remachar el clavo, tenemos a Meyer Paff dueño de una bolera donde parece que se vende hierba, según las sospechas de la policía de Lynn.


  Lanigan se detuvo para rascarse la barbilla pensativamente y luego añadió:


  —Meyer Paff posee la llave de Hillson House, y es más, esta noche tenía una cita para reunirse allí con alguien.


  —Pero todo eso quizá no sea más que un conjunto de coincidencias.


  —Seguro. Todas esas coincidencias son las que me impulsaron a llamar a la policía de Boston, por la que averiguamos que Moose había visitado a Wilcox a primeras horas del día. ¿Aún no, has llamado a Paff?


  El teniente Jennings, con sus acuosos ojos de color azul claro, miró a su jefe con expresión de ligero reproche.


  —Justamente acabo de hablar con John Morehead. No he tenido tiempo para más.


  —Está bien. A ver lo que sacas de Paff.


  —¿Esta misma noche? ¿Ahora?


  —¿Por qué no? Tráelo aquí y que haga una declaración. Creo que después dormirá mucho mejor.


  Jennings sonrió y dijo:


  —Es posible.


  CAPÍTULO XXXVI


  El jefe Lanigan se sorprendió mucho al ver quién era el que le visitaba.


  —¿Está en algún apuro, rabino?


  —¿Qué quiere usted decir?


  El ancho rostro de Lanigan se relajó en una amplia sonrisa. Pasó una mano por sus escasos cabellos blancos y se acomodó en su sillón giratorio. Aun cuando la sonrisa no había desaparecido de sus labios, en sus ojos había cierta expresión de cautela.


  —Siempre me alegra verle, ya lo sabe, pero estoy seguro de que no vendría a la comisaría en una lluviosa noche de lunes sólo para saludarme. ¿O pasaba usted cerca?


  —Estoy aquí a causa de Moose Carter. Su padre…


  —No me diga que Carter es miembro de su congregación —interrumpió Lanigan haciendo una extraña mueca—. De todos modos, rabino, sabe muy bien que este problema no es suyo.


  —Vine a petición suya. Seguramente que tal ruego me concede… digamos que cierta posición moral.


  —Alguna, pero no suficiente —replicó Lanigan sonriendo de un modo franco.


  El rabino no acababa de entender la actitud de Lanigan y continuó:


  —Dijo usted a Carter que su hijo había fallecido a consecuencia de una fuerte borrachera. Está bien. Carter acepta sus palabras, pero lo que desea ahora mismo es enterrar a su hijo decentemente. Tengo entendido que se niega usted a entregar el cadáver, e insinuó a Carter que podría ordenar una autopsia. Este Carter tiene sus opiniones sobre tal operación. Sus convicciones religiosas se oponen totalmente.


  —¿Convicciones religiosas? ¡Diablos! ¡Pero si ese tipo es un leño!


  —No tanto como usted supone. Estoy seguro de que no se opondría a la autopsia si creyese que se hace para averiguar la causa de la muerte. Pero, al parecer, usted ya la conoce.


  —Ahí es donde se equivoca, rabino. Le dije que pensaba que podía tratarse de una excesiva cantidad de alcohol, pero que no estábamos seguros. Hay muchas cosas que necesitan explicarse. ¿Conocía usted al chico?


  El rabino negó con un movimiento de cabeza.


  —Era un joven corpulento y fuerte, y ya sabe usted que la intoxicación por alcohol depende mucho del físico. Hace falta más cantidad de licor para hacer el mismo efecto en un hombre fuerte y corpulento que en otro de menor talla. También sabe cómo funciona la cosa. Si se bebe alcohol a más velocidad de la que el organismo puede eliminarlo, entonces se paralizan los nervios que controlan el aparato respiratorio y se llega a la asfixia. Juzgando por las pruebas que ahora tenemos, no parece que el muchacho haya bebido lo suficiente para morir así. Además, hay otros detalles. Venga conmigo y le enseñaré algo.


  Lanigan, seguido del rabino, se acercó a un pequeño cuarto situado cerca de la entrada principal. De un archivero sacó un gran sobre color marrón cuyo contenido vació sobre una mesa. Cogió una bolsa de plástico para tabaco, la desenrolló y la tendió al rabino, preguntando:


  —¿Qué opina usted de esto?


  El rabino olió la bolsa y luego tomó con dos dedos unas cuantas hebras verdosas; las tocó ligeramente con la punta de la lengua.


  —Cuidado, rabino —advirtió irónicamente Lanigan—. Está violando la ley.


  —Comprendo; esto es…


  —Hierba, droga, Mary Jane, marihuana. La encontramos en un bolsillo del pantalón de Moose. Y aquí está su cartera.


  El jefe de policía la levantó y la agitó ante la cara del rabino.


  —Hay dos billetes de veinte dólares completamente nuevos, rabino. Y ahora puede preguntarme por qué son tan interesantes.


  —Está bien, ¿por qué son tan interesantes?


  —Por la sencilla razón de que hoy, al mediodía, Moose Carter no tenía ni un centavo. Se iba a Boston y su madre tuvo que darle un par de dólares para el autobús.


  —¿Quiere usted decir que ha estado vendiendo esta porquería?


  —Puede ser. Pero lo que convierte todo el asunto en realmente interesante es que, a primeras horas de hoy, apareció un hombre asesinado en Boston, en el South End. Se llamaba Wilcox. Recibí la nota por teletipo. La brigada de narcóticos de Boston sospechaba de él hacía tiempo. Muy poco antes de cerrar los Bancos había hecho efectivo un cheque de quinientos dólares… en billetes de veinte completamente nuevos. Cuando se logran billetes en tal estado la numeración es sucesiva. Y cuando encontramos la hierba sobre Moose llamé a Boston por si daba la casualidad de que hubiese alguna conexión. Y de esa manera averiguamos lo del dinero. Wilcox tenía encima, cuando le encontraron, cuatrocientos sesenta dólares, y los dos billetes que poseía Moose correspondían a su numeración.


  —¿Cree usted que Moose asesinó a ese Wilcox?


  —No. Sabemos que no lo hizo porque Wilcox aún estaba vivo cuando alguien vio partir a Moose.


  —Entonces, ¿es definitivo que Moose estuvo allí?


  —Los dos billetes de veinte dólares lo demuestran —replicó Lanigan secamente—. Al menos para mí es prueba más que suficiente.


  —Aun así podría haberlos adquirido de alguien más, de otra persona a la que se los hubiese entregado Wilcox.


  —Podría, pero no es así. En Boston tienen un testigo que vio a Moose salir de casa de Wilcox. ¿Comprende usted ahora la razón de que yo no quiera entregar el cadáver?


  El rabino asintió con un movimiento de cabeza.


  —Está bien —añadió Lanigan sonriendo—. Y ahora pregúnteme cómo hemos encontrado el cuerpo de Moose.


  —Dígamelo —murmuró el rabino, quien por alguna razón extraña sentía cierta aprensión.


  —Recibimos una llamada del vecino que vive al lado, un hombre llamado Begg. Dijo que había visto una luz en Hillson House. Enviamos allá un coche patrulla, y llegó a tiempo para cazar a unos jóvenes que salían de allí. Tenían el coche aparcado frente a la casa, con una jovencita al volante. Y ahora, rabino, es posible que esto le interese, porque uno de ellos es el hijo del presidente de su templo, y los otros dos jóvenes, William Jacobs y Diane Epstein, también pertenecen a su pueblo.


  CAPÍTULO XXXVII


  —¿Te preocupa algo, querido? —preguntó Samantha tras su primer sorbo de café.


  —¿Preocupado? No. ¿Por qué?


  —Lo digo porque toda la tarde has estado muy silencioso.


  —Me estaba preguntando cómo habrá quedado Ben con el rabino —respondió Roger Epstein—. Lo menos que podía hacer era llamarme y explicármelo.


  —Pensaban ir a casa de su hermana, en Lynn. Sarah así lo dijo la otra noche, cuando estuvieron aquí. Pero supongo que Ben le habrá puesto al corriente sobre la nueva política del templo y que el rabino la aceptará de buen grado.


  —Pues eso es lo que me preocupa. Por lo que he visto y sé de él, el rabino no es de la clase de hombre a quien se ha de decir lo que tiene que hacer.


  —¿Quieres decir que es terco?


  —No precisamente terco. Lo más justo sería decir que es hombre que sabe bien lo que quiere, que conoce muy bien lo que cree. La mayor parte de la gente no es así, ¿sabes? Y tampoco es hombre que haga algo de buen grado si cree que no es correcto.


  —Pero si Ben le dice…


  —Está bien, supongamos que Ben se lo dice y él se niega.


  —Imagino que debe aceptar lo que en este caso le diga Ben. ¿O hay alguna ley judía que dicte lo contrario? Me refiero a que no es como un sacerdote que va destinado a una parroquia por mandato del obispo. Podéis despedirle, ¿no?


  —Podemos. Y eso es lo que hemos convenido en la reunión. Ben hablaría con él, y si el rabino se negaba a aceptar las nuevas condiciones, entonces dejaríamos que Ben juzgase finalmente con arreglo a su criterio… Si acaso, se diría al rabino que se votaría en la junta solicitando su dimisión.


  Roger Epstein se pasó una mano por los cabellos, pensativamente, y añadió:


  —En fin, estuve pensándolo un poco y creo que ésa no es la mejor idea. No estoy seguro de que lo sea, Sam. La forma en que Ben explicó las cosas…, que el rabino podía emplear el púlpito para ayudar a la oposición cada vez que quisiera, los servicios del Sabbat, el seder comunal de la siguiente semana; y habrá mucha gente que acuda a él, aparte de las innumerables personas que van a verle o que él visita, como los chicos ayer. Bueno, creo que todo esto es lo que precipitó un poco los acontecimientos. El punto de vista de Ben fue que si no podíamos neutralizarle sería mucho mejor despedirle antes de que pueda hacer más daño, punto de vista que todos aceptamos en el acto.


  —Me parece muy razonable.


  —Puede que así sea, pero no dejo de pensar en otra cosa, y es que quizá Ben haya exagerado un tanto lo que el rabino podría hacer y deshacer. Es más…


  Roger Epstein dudó.


  —¿Qué más, querido?


  —Que me siento deprimido; mejor dicho, creo que estoy haciendo el ridículo.


  —No te comprendo.


  —Verás: aquí estoy yo…, novato en todo este juego. Me convertí en miembro del templo hace pocos años, en parte porque me animó Ben Gorfinkle y en parte porque pensé que, como institución, podría yo usarla para progresar en cosas que son importantes para mí, como, por ejemplo, el Fondo de Acción Social. Pero aun así continúo siendo un novato. Antes de eso, jamás había entrado en un templo más de una vez al año. Y aquí estoy formando parte del grupo que dicta leyes a un rabino, incluso quizá despidiéndole, aunque el hombre haya estado en el templo toda su vida.


  Roger Epstein sacudió la cabeza con un gesto negativo y murmuró en voz baja:


  —Bueno, lo cierto es que… que estoy comenzando a pensar que soy endiabladamente presuntuoso.


  CAPÍTULO XXXVIII


  —De acuerdo, entendido. ¿De forma que comenzó a llover y corristeis hacia la casa? —preguntó el rabino—. Y después, ¿qué ocurrió?


  Bill Jacobs respondió:


  —Al principio tratamos de buscar refugio bajo, los aleros porque no había porche, pero empezó a relampaguear y a tronar, y las chicas se asustaron. El cielo estaba muy cubierto. Se puede calcular cuando el trueno seguirá al relámpago contando…


  —Ya sé cómo se hace.


  —Claro, claro; entonces Moose sugirió que entrásemos en la casa.


  —¿Fue sugerencia de Moose? ¿Seguro?


  —Es verdad —medió Didi—. Recuerdo que uno de los muchachos, creo que fue Adam Sussman, preguntó cómo podíamos entrar, y Moose, con aquel tono suyo de tanta superioridad, dijo que nos lo demostraría. Colocó las palmas de las manos sobre la ventana, la hizo girar de una forma rara y se aflojó el picaporte interior. Moose llevaba una regla de plástico, la introdujo en el cierre y empujó…


  —Pero decidme una cosa, ¿no os preocupase el hecho de que os viese alguien?


  —Por allí no había más que esa casa pequeña donde vive ese señor llamado Begg, el que llamó a la policía, creo —dijo Bill—, y, además, Moose estaba seguro de que el hombre no nos molestaría.


  —Luego uno de vosotros trepó por la ventana y abrió la puerta a los demás, ¿no?


  —Adam Sussman. Era el más bajo y el de menor peso. Las chicas no quisieron hacerlo.


  —Ahora mismo estáis hablando de la ventana y de la puerta trasera, ¿no?


  —Así es.


  —Pero todos entrasteis en el salón que hay en la parte delantera de la casa; ¿por qué?


  —No queríamos encender luces, rabino, y aquel salón recibía alguna luz del farol de la calle. Además, creo que aquella sala era la que más sillas tenía.


  —¿Y estuvisteis todos juntos allí?


  —Más o menos. Cuando entramos, creo que unos y otros anduvimos de acá para allá, pero aparte de que hubo alguien que fue en busca del servicio, todos estuvimos en el salón, menos, por supuesto, Moose.


  —¿Por qué ese «por supuesto»?


  —Porque regresó con su botella de whisky. Supongo que hizo alguna exploración por la casa.


  —¿Cuánto licor había en la botella? ¿Estaba llena?


  —Completamente llena. Tuvo que quitarle el precinto para abrirla. Nos ofreció un trago. Nadie quiso beber. A continuación nos dio el mismo espectáculo que cuando había bebido cerveza.


  —¿Y luego?


  —Luego empezó a hacer alguna que otra gamberrada.


  —¿Qué quieres decir con eso, Bill?


  —Comenzó a perseguir a las chicas, sobre todo a Betty Marks y a Didi.


  —¿Qué hicisteis los demás?


  Jacobs enrojeció.


  —Estaba borracho, muy borracho. Me refiero a que no podía cogerlas ni nada por el estilo, por eso en aquel momento creímos que era divertido. Una o dos veces le dijimos que terminase la broma y que se sentara, pero la mayor parte del tiempo aquello nos divirtió. No te sentiste molesta, ¿verdad, Didi?


  La joven negó con un movimiento de cabeza.


  —De repente el alcohol pareció hacerle efecto; se puso muy rojo y se sentó. Sudaba y tenía un aspecto terrible. Le sugerí que se echara un rato. Creo que pensó que era una buena idea porque intentó levantarse. No pudo y se volvió a sentar. Entonces yo le ayudé, y con Adam intenté llevarle hasta la habitación que habíamos visto junto al vestíbulo. Pero Moose es…, quiero decir que era muy corpulento y Adam pequeño y flojo. Por eso llamé a Jenkins, el muchacho de color, y entre los tres le trasladamos a la habitación donde le tendimos en el diván.


  —Entiendo.


  —Cuando le tumbamos vio a Jenkins, y una vez más se metió con él, ya sabe usted… Insultándole y diciendo cosas desagradables, como que no necesitaba la ayuda de ningún asqueroso negro… y groserías por el estilo. Moose se agitaba violentamente, intentando levantarse. Luego me fijé en la sábana de plástico que cubría el diván. Había otras tapando el resto del mobiliario. Sugerí que podíamos envolverle en ella, y así lo hicimos. Casi en el acto se quedó profundamente dormido.


  —¿Cómo sabías que estaba dormido?


  —Porque roncaba.


  —Está bien. Y después, ¿volvisteis al salón?


  —Sí. Fue cuando llegó Stu.


  —Y más tarde regresasteis en busca de Moose, ¿no fue así?


  —Exacto —dijo Bill—. Entramos en la habitación donde le habíamos dejado. Yo llevaba la linterna…


  Bill se detuvo y se humedeció los labios con la punta de la lengua. Luego miró a Stu y a Didi en muda interrogación.


  —Adelante —dijo Stu con tono ronco—. Cuéntalo todo.


  CAPÍTULO XXXIX


  —Sí, tengo una llave de Hillson House —afirmó Meyer Paff cautelosamente.


  —¿Estuvo allí esa noche? —preguntó el teniente Jennings.


  —Estuve, pero no entré en la casa. Oiga, ¿qué significa todo esto?


  —Hubo allí problemas y estamos indagando ciertos detalles —respondió Jennings con indiferencia—. Dígame, ¿a qué hora estuvo allí?


  —Tenía que reunirme allí con alguien a las ocho y media. Llegué un poco tarde y estaba lloviendo mucho. Pensé entonces que mi espera era inútil. Por eso cuando llegué allí y no vi a nadie, me fui.


  —¿No se le ocurrió pensar que esa persona que esperaba podía llegar tarde, retrasarse? Me sorprende que usted no esperase un poco.


  Paff se encogió de hombros.


  —Bueno, al principio teníamos que reunirnos allí cuatro personas. Una de ellas me llamó para decirme que no podía acudir. Después otra hizo lo mismo para excusarse, y me quedé un poco disgustado, molesto incluso, y tenía la sensación de que la tercera persona también me dejaría colgado. Por otra parte pensé: «Lloviendo así, ¡qué diablos! ¿No me han dejado los demás en la estacada? Creo que tengo derecho a hacer lo mismo». No me vino mal la cosa, porque cuando llegué a casa y le llamé dijo que sufría un fuerte constipado y que no pensaba salir con aquel tiempo.


  —Todo eso está perfectamente claro —dijo Jennings—. Sin embargo, para que todo quede aún más claro le agradecería que me acompañara a la comisaría e hiciera allí una declaración.


  —Lo que estoy haciendo, ¿qué es?


  —Me refiero a una declaración que tome un taquígrafo y que firme usted.


  —Bien…


  —No le ocupará mucho tiempo; cosa de media hora o así —le aseguró Jennings.


  —Está bien, iré mañana por la mañana…


  —Creo que al jefe le gustaría que fuese hoy, esta noche.


  —¿Ahora mismo?


  —¿Por qué no? Está usted vestido. Puedo llevarle allá en diez minutos, y después volveré a traerle.


  Paff no pudo pensar en una razón para negarse.


  —Está bien. Se lo diré a mi esposa y me pondré los zapatos. Supongo que no necesitaré ponerme la corbata —comentó Paff con forzada sonrisa.


  —Por supuesto.


  Paff se dirigió hacia la puerta y se detuvo.


  —Oiga, ¿qué sucedió allí? ¿Acaso han entrado a robar, o…?


  —¿Por qué piensa usted eso? —interrogó Jennings rápidamente.


  —Tengo entendido que ya sucedió eso otra vez.


  Jennings asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí, alguien ha entrado en la casa de nuevo. Pero esta vez la cosa es más grave. Encontramos allí un cadáver. Un empleado de usted, por cierto —concretó el teniente.


  CAPÍTULO XL


  —La verdad, no me gusta nada tener que hablar así a un elemento de sotana…


  —No soy hombre de sotana.


  —Rabino, permítame que se lo diga: tiene usted los nervios bien templados. Estos chicos me dicen que han encontrado a uno de sus amigos asesinado y usted me pide que les deje en libertad.


  —¿Por qué no?


  Lanigan unió las yemas de los dedos de ambas manos y repuso:


  —En primer lugar, porque son culpables de violación de domicilio…


  —No Stu Gorfinkle.


  —Lo hizo la segunda vez.


  —La puerta estaba abierta.


  —No detallemos, rabino. Aun así, es violación de domicilio. Y en segundo lugar estuvieron en la misma habitación con alguien que tenía narcóticos encima.


  —Los muchachos lo ignoraban.


  —La ley no establece esa diferencia…, al menos aquí en Massachusetts. En tercer lugar estuvieron en la misma casa donde se asesinó a un hombre. En cuarto lugar no informaron de tal hecho a las autoridades competentes. En quinto lugar ellos pudieron cometer el crimen. ¡Y usted me pide que les deje en libertad!


  Lanigan acababa de enrojecer indignado.


  —Efectivamente, le pido que les deje en libertad —dijo el rabino seriamente—. No son vagabundos. Son hijos respetables de padres respetables, residentes en esta ciudad. Si les necesita para interrogarles, siempre los tendrá a mano. Evidentemente son culpables de violación de domicilio. Lo admiten, aunque tal delito pueda justificarse un poco a causa de la tormenta. Es más, si usted decide acusarles de tal delito, ellos se presentarán ante los tribunales. En cuanto a la acusación de tenencia ilícita de narcóticos, se basa en una ley que sin duda no se puede cumplir literalmente, porque, ¿detendría usted a todas las personas que viajan en un tranvía porque una de ellas lleva encima narcóticos? No. Creo que esa ley le capacita a usted para perseguir a alguien que se supone complicado en el campo de las drogas, aun cuando la verdadera posesión de ellas se comparta con alguien más. ¿O acaso sugiere que mientras los muchachos esperaban un medio de transporte fumaban todos esa droga?


  —¿Y el asesinato?


  —No lo comunicaron inmediatamente. Fue un error, pero también lo considero comprensible. Son muy jóvenes y estaban preocupados por lo que debían hacer. Sabían que las sospechas podían recaer sobre ellos y deseaban discutir la situación. No si comunicarlo o no a las autoridades, sino más bien cómo hacerlo. Si usted cree honradamente que uno de ellos o todos están complicados en el asesinato, repito que siempre les tendrá a mano.


  El rabino se detuvo y sonrió, añadiendo:


  —En el pasado siempre aceptó usted las sugerencias que yo podía hacerle, basadas en la ley talmúdica…


  —Rabino, está intentando confundirme con ese pil… ¿cómo se dice?


  —Pilpul. No, en este caso no se trata de eso. Pero es el principio del miggo.


  —Me parece que, antes de ahora, nunca probó eso conmigo. ¿Qué significa eso?


  —Podría usted calificarle como principio de credulidad inferible. El rabino lo emplea o debiera emplearlo cuando toma asiento para juzgar. Se basa en el principio general psicológico de que un hombre nunca se defenderá de una acusación importante cuando tiene a mano una excusa más fácil o más ventajosa para él. Sobre esto se han dicho ya muchas más cosas. Incluso un refrán con el que tampoco estoy muy de acuerdo: «Por la boca muere el pez»…, siempre y cuando caiga en el anzuelo, naturalmente. Y en Inglaterra se asegura que un hombre es inocente de cualquier clase de delito mientras no se demuestre lo contrario.


  —Bueno, no lo entiendo del todo.


  —Permítame darle un ejemplo clásico en otra vertiente. Una mujer llega desde un lugar lejano a otro lugar donde nadie la conoce y explica que aunque estuvo casada hace tiempo se ha divorciado y es libre de contraer matrimonio nuevamente. Será preciso creerla en lo de su matrimonio y divorcio, puesto que si no hubiera dicho a nadie que había estado casada y luego divorciada, nadie hubiera hecho preguntas sobre su estado civil.


  —De acuerdo, ¿y cómo se aplica ese principio al caso que nos ocupa?


  —Una vez que los chicos quitaron la sábana de plástico al cadáver no existía ya prueba alguna de que se hubiera cometido un crimen. Podían haber guardado silencio y usted habría supuesto que se trataba de una muerte natural. Después de todo, el cuerpo no ofrecía señal alguna de violencia. Pero los muchachos no intentaron ocultar nada de lo que habían descubierto. Se lo comunicaron a usted, y por eso digo que bajo el principio del miggo hay que creer en su testimonio y en su inocencia.


  Lanigan se levantó y comenzó a pasear impaciente por la estancia mientras el rabino guardaba silencio. Finalmente se detuvo ante él y extendió las manos con ademán de desesperación.


  —¿Qué quiere usted que haga, rabino? Llamé a los padres y no encontré a ninguno en sus casas. La muchacha dice que su familia está en el cine y ni siquiera sabe en cuál. ¿Quiere usted que llame a todos los cines de la localidad para que les busquen? Luego, ese chico Gorfinkle… me dijo que sus padres estaban en casa de su tía, pero cuando llamé se habían ido de allí. Y el señor y la señora Jacobs…, creo que están en una fiesta en Boston. El chico tampoco sabe el nombre de la otra familia, o dice que no lo sabe. Usted no ignora que no puedo dejarles en libertad hasta que sepan esto sus padres. Son menores.


  —Mucho mejor sería que les dejara irse a sus casas. Si espera que sus padres lleguen aquí, le aseguro que esta comisaría se convertirá en un auténtico manicomio lleno de padres histéricos, más los abogados que traigan consigo. Habrá acusaciones y recriminaciones. Es más, mañana por la mañana la ciudad se llenará de rumores que harán daño a mucha gente inocente y que complicarán diez veces más las investigaciones de ustedes.


  Lanigan movió la cabeza tercamente.


  —Si uno de esos chicos resultara culpable, y yo le dejo irse cuando le tengo aquí mismo, en la comisaría…


  El jefe se detuvo para preguntar a un agente que acababa de llegar en aquel momento.


  —¿Qué hay, Tony?


  —¿Puedo hablar un momento con usted, jefe?


  Los dos hombres se fueron a un rincón de la estancia, donde el agente habló en voz baja y apresuradamente durante unos minutos. El jefe hizo una pregunta y recibió una respuesta afirmativa del agente Tony.


  Luego Lanigan habló en voz alta:


  —Gracias, Tony; buen trabajo.


  Se dirigió al rabino y añadió:


  —Está bien, rabino; le diré lo que voy a hacer. Soltaré a los chicos, pero quedarán bajo su custodia. Me dará usted su palabra de que cuando los necesite les tendré a mano en todo momento.


  El rabino dudó un instante. Luego asintió ligeramente con un movimiento de cabeza.


  —Muy bien. Creo que sí, creo que puedo hacerlo.


  CAPÍTULO XLI


  Hacía aproximadamente una hora que se encontraban allí y aún no habían llegado a un acuerdo. De vez en cuando alguno de ellos apelaba al rabino, para que apoyara sus palabras…, pero él estaba firmemente decidido a ser circunspecto y a no dejarse arrastrar. Cuando Lanigan le pidió que convocara una reunión con todos los chicos que habían estado aquella noche en la playa, el rabino dijo:


  —No puedo pedirles eso. Tendrían que consentirlo sus padres.


  —Pues pídaselo a sus padres. Explíqueles que lo que yo quiero es información y que no trato de culpar a nadie de lo sucedido. Dígales que por mi parte no hay ningún truco. Sólo deseo estar seguro de que sé todo lo que ha ocurrido hasta en sus menores detalles.


  —Querrán que estén presentes sus abogados.


  —De eso nada. No pienso consentir que un puñado de sabihondos alcen la mano cada vez que yo haga una pregunta.


  —¿Qué le parece si se ponen todos de acuerdo para que esté presente un único abogado?


  —Aún sería peor, rabino. Además, si los padres se pusieran de acuerdo en eso, cosa que dudo, el abogado se mostraría excesivamente meticuloso y no dejaría que los muchachos abrieran la boca para nada.


  El rabino sonrío.


  —Pues no creo que consiga usted esa reunión.


  —La conseguiré, más pronto o más tarde. Tengo en las manos un caso claro de violación de domicilio contra cada uno de esos jóvenes. Admitiré que se dieron circunstancias atenuantes y que probablemente ningún juez les condenaría. Pero en relación con el hecho de que todos ellos fueron testigos materiales de un asesinato…, crea, rabino, que no me sería nada difícil encerrarles. Y entonces, cuando comience el próximo curso, estoy seguro de que tanto ellos como sus padres comenzarán a derrumbarse.


  Y así, aun en contra de su propia voluntad, el rabino había aceptado llamar más tarde al señor Jacobs con objeto de que reuniese a los demás.


  El debate se celebró en su estudio, y después de las primeras observaciones que explicaban la situación, el rabino dejó toda la discusión en manos de los padres. Desde su sillón giratorio, de su mesa de despacho, contempló en silencio el espectáculo. Gorfinkle, quizá por primera vez, permaneció silencioso, y el rabino evitó en todo momento mirar en su dirección.


  —Si ese… policía piensa acusar a mi hija de estar complicada en el asesinato del…, de ese jugador de rugby, entonces tendrá que probarlo, se lo aseguro —dijo la madre de Betty Marks—. Y muchísimo menos consentiré que nadie la interrogue sin la presencia de un abogado.


  —Estoy seguro de que no sospecha de ella, señora Marks —dijo Roger Epstein—. Sospecho que lo único que desea es aclarar todo este asunto tan pronto como pueda. Si no cooperamos, el hombre no llegará a ninguna parte, pero tampoco se resolverá el caso.


  —Bueno, eso es cosa suya —repuso la señora Marks.


  —No, también es problema nuestro. Si el caso no se soluciona y no se descubre al asesino, al cabo de cierto tiempo todas las sospechas recaerán sobre nuestros hijos, y me parece que tal situación no beneficiará a nadie.


  —Además —dijo el señor Schulman—, los muchachos entraron en la casa. Eso está claro. Si no cooperamos en esto, el jefe de policía puede acusarlos de violación de domicilio. Por otra parte, mi Gladys tiene que regresar a la escuela. En cuanto llegue allí se examinará. ¿Voy a permitir que pierda un curso por pura terquedad? De ningún modo, aparté de que confío totalmente en mi chica.


  —Eso nos pasa a los demás, ¿o insinúa que yo no tengo confianza en mi Betty?


  —Estoy seguro de que tiene usted todas las razones del mundo para confiar en ella, señora Marks —repuso Epstein rápidamente.


  —Creo que Bill sabrá manejarse solo —comentó el señor Jacobs—. Por lo tanto estoy dispuesto a aceptar la sugerencia del jefe Lanigan.


  —Sí, pero Bill fue uno de los que descubrieron el cadáver —alegó el señor Sussman—. Su situación y la de tu hijo Stu, Ben, son casos diferentes.


  —No veo la diferencia por ninguna parte —repuso Gorfinkle—. Además, Stu ni siquiera entró en la casa hasta que regresaron a buscar al otro muchacho.


  —Comprendo. En este caso tu hijo queda libre de toda sospecha. Por eso te muestras tan complaciente.


  —Si continuamos por este camino estaremos aquí toda la noche —dijo el señor Arons—. En realidad, ¿solucionamos algo discutiendo de esta manera? El jefe Lanigan quiere interrogar a todos los muchachos juntos, pero no oficialmente. Sin duda tiene perfecto derecho a hacerlo y nosotros tenemos derecho a que esté presente un abogado. Y si los interroga individualmente, ¿no creen que recibirá respuestas a todas las preguntas que quiera hacer aunque haya un abogado delante? Si no obtiene respuesta de uno la conseguirá de otro. ¿Saben, amigos? Tengo la impresión de que este Lanigan es un tipo sincero. Creo que actúa con absoluta honestidad. Y no creó que trate de tender trampas a nadie.


  —Se me acaba de ocurrir una cosa —dijo el señor Sussman—. Si no hay ningún abogado presente, entonces lo que se diga no podrá usarse como prueba ante el tribunal. De manera que será mejor no llamar a abogado alguno.


  —Buena idea —admitió Schulman.


  —Está bien. Puede que Lanigan se haya pasado de listo.


  —Sin embargo, sí creo que uno de nosotros debe estar presente.


  —No sé cómo aceptaría eso Lanigan —comentó Jacobs—. Personalmente no me importaría ser yo. No tendría inconveniente en representaros a todos como asesor de vuestros chicos. Supongamos que uno de ellos dice algo perjudicial…


  —Pues supongamos también que esté presente alguien ajeno a nosotros, alguien que sea neutral —sugirió Epstein.


  —¿Por ejemplo?


  —Quizá —murmuró el señor Arons volviéndose— el rabino…


  CAPÍTULO XLII


  El teniente Jennings echó una ojeada a las hojas mecanografiadas y luego las entregó a su jefe.


  —He aquí la declaración de Paff. No hay en ella nada interesante, aunque me extraña mucho que estuviese tan nervioso.


  —Todo el mundo se pone nervioso cuando hay que hablar con la policía —dijo Lanigan—. Esa es una de las dificultades de la profesión.


  Luego leyó en voz alta unas líneas:


  
    «Pregunta: ¿Cuál es su interés por la Hillson House?


    »Respuesta: Pienso comprarla; mejor dicho, somos varios los que formamos un grupo de compra.


    »Pregunta: ¿Con qué propósito?


    »Respuesta: Proyecto de negocio».

  


  Lanigan alzó los ojos y miró al teniente.


  —¿No dijo de qué se trataba?


  —No, se mostró muy cauteloso en sus respuestas y no creí que tuviera derecho a presionarle, sobre todo porque yo no acababa de ver ninguna relación, con lo sucedido. Después de todo, debe de tratarse de algún negocio en perspectiva que no querrá que se sepa hasta cerrar el trato.


  —Quizá tengas razón. ¿Dijo, al menos, quiénes eran los demás del grupo?


  —Sí, más tarde dio algunos nombres. Hay un elemento que se llama Arons, padre de uno de los muchachos, y está también el doctor Edelstein; ya le conoces…, y hay otro llamado Kallen, Irving Kallen. Paff debía reunirse con ellos en la casa, pero al no presentarse ninguno a la cita, se fue de allí.


  —Eso resulta un poco curioso —dijo Lanigan—. Si llegó allí temprano, lo lógico era que esperase. Y si llegó tarde, podría suponer que algún otro también se retrasaría y que habría que esperar unos minutos más.


  —Si lees la declaración, no es así. Edelstein y Arons le llamaron por teléfono temprano, para comunicarle que no acudirían a la cita. Llovía mucho, y por eso Paff pensó que Kallen tampoco lo haría.


  El teniente se inclinó sobre la mesa y señaló una línea de la declaración:


  «Reduje la velocidad del coche, vi que por allí no había nadie, que la casa estaba oscura, y continué la marcha».


  —Bien…, bien, puede ser —murmuró Lanigan—. Pero aún tenemos el asunto de sus boleras…


  —Bueno, en estos días que vivimos las boleras son lugares respetables. Algunas disponen de mesas donde se puede comer un bocado; incluso hay otras adonde las mujeres pueden llevar a sus críos y dejarlos con una niñera pagada por horas mientras ellas juegan a los bolos. ¿Conoces la bolera que hay en el centro comercial? Fui allá una tarde mientras mi mujer compraba en el supermercado. Tenías que ver a una chica con minifalda tendida sobre una mesa, con escopeta de aire comprimido disparando sobre unos muñecos. Se le veía todo, ¿comprendes? Tuve que levantarme y largarme de allí.


  —Seguro.


  Jennings pasó por alto el sarcasmo de su jefe y añadió:


  —¿Crees que podría ser ése el nuevo negocio de Hillson House? ¿Que Paff y sus amigos quieran convertir aquello en otra de sus boleras de moda?


  —Podría ser. Pero aun así la cosa sigue siendo curiosa.


  —¿En qué sentido?


  —No se me olvida la llamada telefónica de Kevin O’Connor. Kevin es un idiota, pero también es policía. Nunca me haría preguntas sobre Paff por el simple placer de cotillear. Me estoy oliendo que la policía de Lynn sospecha algo de esa bolera que Paff tiene allí. De todos modos es una coincidencia. Y otra es que Paff tenga una llave de Hillson House. Y aún hay otra: que la misma noche se acerque allí con su coche. Si se piensa un poco, son muchas coincidencias.


  —De acuerdo, pero Paff es pez gordo en la comunidad. Y un elemento como él, ¿qué relaciones podría tener con un tipo como Moose Carter?


  —Hay una. Moose trabajaba para él.


  —¿Y qué?


  —Pues que es una relación, una conexión, o como quieras llamarla. Supongamos y no hagamos más que suponer —dijo Lanigan calmosamente—, que Paff estuviera distribuyendo hierba. Recuerda que muchos muchachos van a sus boleras. Y supongamos, sigamos suponiendo…, que después de trabajar allí una temporada, Moose descubre el asunto. Ya sabes cómo era ese muchacho. No lo comunicaría a la policía. ¡Oh, no! Se lo diría a Paff con objeto de hacerle sudar un poco. Hasta aquí todo marcha bien. Supongamos que Paff entonces va a Hillson House para reunirse allí con sus amigos. Cuando éstos no se presentan, piensa que ya que está allí puede echar una ojeada al lugar otra vez. Va de habitación en habitación, y es cuando ve a Moose. Puede que hasta entonces Moose sólo le haya sacado unos dólares o ese paquete de hierba que le encontramos encima. Pero Paff está seguro de que el muchacho no se detendrá ahí, que las cosas se pondrán peor. Y entonces se da cuenta de que puede solucionar su papeleta alzando el extremo superior de la sábana de plástico para envolver la cabeza de Moose.


  —¿Significa todo eso que le mató para evitar un probable chantaje? Me parece que sería más lógico esperar que el chico le fastidiase más.


  —Puede. O vamos a considerarlo de esta otra manera. Es posible que Paff nunca se saliera del tiesto para llevar a cabo una acción drástica, pero he aquí que se le presenta una formidable oportunidad. Todo cuanto tiene que hacer es doblar un poco la hoja de plástico y largarse.


  —¡Magnífico, Hugh! Pero tienes que admitir que todo eso es un poco fantástico, demasiado fácil. Yo no le pondría la manó encima a nadie basándome en esa clase de pruebas.


  —Lo único que estoy haciendo es considerar el asunto con… digamos con mente amplia. Tampoco quiero eliminar de un plumazo a esos chicos. Recuerda que todos conocían a Moose. Cualquiera de ellos pudo hacerlo, tanto ellas como ellos. Es posible también que alguna de esas jóvenes se mostrara demasiado dulzona con algún muchacho, o viceversa. Y a juzgar por lo que sé, Moose se puso un poco pesado. Sabemos que estuvo persiguiendo a las chicas, y esto quizá no le haya gustado a alguien. Luego, cuando perdió el conocimiento…


  —Está bien, ya tienes a los ocho muchachos…; no, siete, porque Gorfinkle no estaba allí. ¿Estás seguro de que puedes acusarle?


  Lanigan no advirtió la ironía de Jennings.


  —No, no puedo alegar nada contra él. En esto creo que está limpio.


  —Entonces te daré yo uno. ¿Qué me dices del viejo Carter?


  —Carter. ¿El padre del muchacho?


  —Padrastro, Hugh.


  —De acuerdo, padrastro; lo había olvidado. Aunque, ¿qué diferencia hay? Supongo que le adoptó. De todos modos le crió como si fuera suyo. ¿Quién fue el padre del muchacho?


  Jennings sonrió, encogiéndose de hombros.


  —Evidentemente no era hijo de Cárter. Y el viejo nunca lo olvidó. Siempre que tuvo broncas con él, y una o dos veces tuvo que mediar la policía, el viejo echaba la culpa al nacimiento del joven. Otra vez, cuando Moose estuvo complicado en un acto de gamberrada, el viejo me dijo que todo se debía a que el chico era hijo del pecado y que procedía de una mala semilla.


  —Feas palabras.


  —¡Oh, es lo que se puede esperar de estos tipos religiosos! Bien, aquella noche Carter no estaba en casa. Cuando llamamos acababa de llegar.


  —No estaría nada mal saber dónde se encontraba —admitió Lanigan con poco interés—. ¿Alguien más?


  —Está ese chico de color, por supuesto.


  —Sí, naturalmente. Hay que calcular todas las posibilidades.


  CAPÍTULO XLIII


  El encargado de la bolera de Lynn saludó a Paff y le dijo:


  —Es triste lo de ese muchacho, ¿verdad?


  Paff movió la cabeza con una expresión de pesadumbre.


  —Así es. Un muchacho tan joven, un verdadero atleta.


  —¿Sabe? Llamé a su casa como usted me dijo para saber por qué no había venido, y hablé con su madre. ¡Y pensar que en aquellos momentos ya estaría muerto! Bueno, es algo que da escalofríos, ¿verdad? Me refiero a cuando le pregunté a su madre cuándo regresaría y demás.


  —Sí.


  —¿Aún no dispone de nadie para que ocupe su puesto, señor Paff? Como vulgarmente se dice, la vida tiene que continuar, y a mí no me importa trabajar un par de noches seguidas para ayudarle, pero…


  —Ya conseguiré que alguien le releve… Seguro que mañana por la noche; sí, mañana será seguro.


  —Si le resulta difícil encontrar a alguien, está ese muchacho que vive junto a mi casa. Es listo, y sabe arreglárselas muy bien.


  —¿Sí? ¿Qué hace ahora?


  —Ahora mismo no hace gran cosa, porque anda buscando trabajo.


  —Bien…


  —Podría decirle que venga mañana por la tarde para que eche una ojeada a todo esto, y usted pudiese hablar con él.


  —Tengo mucho que hacer.


  Un cliente golpeó impaciente sobre el mostrador con una moneda, y el encargado se apresuró a atenderle. Cuando terminó se acercó de nuevo al señor Paff, se metió una mano en el bolsillo y sacó un pequeño trozo de papel.


  —Escuche, señor Paff; casi lo olvidaba. ¿Le llamó el señor Kallen la otra noche? Cuando usted se fue llamó aquí diciendo que no podía acudir a Hillson House…


  El encargado se detuvo y añadió, luego de unos segundos de silencio:


  —Escuche, ¿no fue ése el lugar donde…?


  —Sí. Ya hablé con él.


  Paff hizo una seña al hombre con la cabeza, indicándole el otro extremo del mostrador. Una vez allí continuó:


  —La otra noche me sentía un tanto molesto. El día había sido fatal para mí; ¿entendido?


  —Seguro, señor Paff. Todos tenemos días así.


  —En el caso de que alguien venga por aquí a hacer preguntas… Probablemente no venga nadie, pero por si acaso, me agradaría que no dijeras que yo trataba de despedir al muchacho. Se podría interpretar mal; ¿comprendes?


  Paff rió forzadamente. Luego concluyó:


  —No le hubiera despedido de ninguna manera; no sería capaz de hacer eso con un chico de mi propia ciudad.


  —Cierto, señor Paff. Lo que no sepan no les puede hacer daño.


  —Quiero que cooperes con ellos; ¿entendido? Díselo todo, pero no hay necesidad de contarles cosas que carecen de importancia. Si preguntaran por casualidad a qué hora me fui de aquí, responderás que después de las ocho.


  —¡Oh, no, señor Paff! Fue un poco antes…


  —No; fue después, casi a las ocho y cuarto. Y ese amigo tuyo…, ¿crees que daría resultado?


  —Es muy listo, señor Paff.


  —Está bien, tengo la impresión de que sabes juzgar a las personas. Dile que venga mañana por la noche y le admitiré.


  —Gracias, muchas gracias, señor Paff. Déjeme eso a mí. Ya le enseñaré cómo va esto. No lo sentirá usted.


  CAPÍTULO XLIV


  El jefe Lanigan sabía muy bien que los muchachos estaban allí por obligación y que sí trataba de mostrarse amistoso con ellos todavía desconfiarían más. Decidió probar la sinceridad.


  —No os voy a pedir que os sintáis cómodos porque sé que eso no podrá ser hasta que acabe todo este asunto. Sé que sería pedir mucho. Pero ahí tenéis café y algunas pastas, y para los que quieran tomar algo frío, también hay «Coca-Cola». Podéis serviros vosotros mismos.


  —Tomaré una taza de café —dijo Adam Sussman.


  —Y yo —coincidió Bill Jacobs, sonriendo.


  —Me gustaría beber una «Coca», por favor —dijo Betty Marks.


  El jefe Lanigan, con la ayuda del rabino, repartió bebidas y pastas. Luego, cuando todos se situaron en uno y otro lugar, comenzó de nuevo:


  —Todos vosotros participasteis en una especie de merienda-cena en la playa de Tarlow’s Point la tarde del lunes…


  —Un momento —interrumpió Jacobs—. Había alguien más.


  —¿Te refieres a Adam Jenkins?


  —Eso es.


  —He pedido a la policía de Boston que se ponga en contacto con él. Vive en una pensión, y su patrona dijo que Jenkins había partido para Nueva York y solicitamos que le busquen. Mientras tanto, temo que tendremos que pasarnos sin él. Ahora veamos: en algún momento y durante la tarde se unió a vosotros Moose Carter. Poco después, Gorfinkle tuvo que retirarse para recoger a sus padres, y así quedasteis sin medio de transporte cuando estalló la tormenta. Corristeis en, busca de refugio hacia Hillson House, forzasteis una ventana y entrasteis en la casa.


  —Un minuto —dijo Adam Sussman—. No admito nada de todo eso.


  Lanigan suspiró hondo y añadió:


  —Aclaremos una cosa desde este momento, Sussman. No estoy tratando de tenderos un lazo. Todo cuanto he dicho y todo cuanto diga puedo probarlo fácilmente. Lo único que intento es averiguar lo que sucedió. El punto que trataba de esclarecer definitivamente es que todos sois culpables de violación de domicilio. Sin embargo, bajo las circunstancias del momento, vuestra conducta tiene alguna justificación. La tormenta era fuerte. Es más, parece ser que es lo único que hicisteis: buscar refugio. No hay pruebas de vandalismo, y nada ha desaparecido de la casa, pero es evidente la violación de domicilio y solamente por eso podría deteneros.


  Lanigan miró a su alrededor y Jacobs preguntó:


  —Eso se llama chantaje, ¿no?


  —Exacto —replicó Lanigan, sonriendo.


  —Bien, ¿qué quiere usted saber?


  —Comencemos por el principio.


  —Veamos: tú, Jacobs y Sussman le llevasteis al estudio —dijo Lanigan—. Un momento…


  El jefe de policía se acercó al armario del vestíbulo y regresó con un paquete. Luego continuó:


  —Me detuve hace poco en la ferretería para adquirir una de esas sábanas de plástico. Tiene casi el tamaño de la que había en el estudio de Hillson House y que servía para tapar los muebles…


  Lanigan extendió el plástico en el suelo y añadió:


  —Vamos a ver, Gorfinkle; tiéndete sobre el plástico y que Jacobs nos muestre cómo envolvió a Moose.


  Stu obedeció la indicación de Lanigan al mismo, tiempo que dos demás alargaban el cuello para contemplar la escena. Pero Bill Jacobs movió la cabeza negativamente, diciendo:


  —La sábana estaba un poco ladeada sobre el diván, de forma que Moose aparecía situado en diagonal. ¡Mueve ese esqueleto, Stu! Así está mejor…


  Uniendo la acción a la palabra, Jacobs comenzó a actuar.


  —Primero cogimos este extremo y le cubrimos los pies. Luego este otro y ceñimos con él el cuerpo, y después este otro lado, que metimos bajo la cintura para que no se cayera del diván si se movía.


  —Y en aquel momento, ¿dijo algo, o Moose ya había perdido el conocimiento?


  —No; Moose juraba y maldecía dirigiéndose a Jenkins.


  —¿Respondía algo Jenkins?


  —No, que yo recuerde, excepto cuando terminamos de envolverle y Moose cayó dormido, pero, fue cosa divertida…


  —¿Qué dijo?


  —Algo sobre que también debíamos taparle la cabeza, pero estoy seguro de que en aquel momento, Jenkins bromeaba.


  —Por supuesto —murmuró Lanigan—. Y ahora explicadme. Cuando volvisteis a Hillson House, ¿cómo hallasteis a Moose? ¿Había algún cambio en la forma en que se le había dejado envuelto?


  —Este extremo de aquí arriba le envolvía completamente la cabeza. Quedaba metido bajo los pliegues de los lados.


  —Demuéstramelo.


  —¡Eh! —se quejó Stu.


  —No te preocupes, Gorfinkle; no te dejaremos ahí —le tranquilizó Lanigan.


  Bill Jacobs alzó el borde superior de la sábana y luego la dobló sobre la cabeza de Stu, envolviéndola por completo.


  Sue Arons chilló histéricamente:


  —¡Quítale eso! ¡Quítaselo ahora mismo!


  CAPÍTULO XLV


  En compañía, Pearl Jacobs era persona muy alegre y comunicativa, pero en la intimidad de su hogar, con la familia, sabía mostrarse seria y muy aguda. Cuando su marido terminó de describir la reunión que había tenido lugar en el estudio del rabino, dijo:


  —No comprendo por qué el rabino te llamó. El llamado debió ser Gorfinkle y no tú. Él es el presidente.


  —Dijo que su llamada obedecía a que Bill es el único que está complicado en el asunto desde el principio hasta el fin, pero creo que las verdaderas razones de haberme llamado a mí se deben a su reciente altercado con Gorfinkle.


  —Apostaría cualquier cosa a que él no saldría elegido si se presentase ahora mismo a unas elecciones.


  —¿Por qué? ¿Porque amenazó con despedir al rabino? ¿Acaso crees que ese hombre es tan popular?


  —No, no me refiero a la popularidad del rabino. Sé que no cuenta con partidarios especiales. Incluso habrá padres que estén resentidos con él por haber obligado a los chicos a decir a la policía lo que sabían.


  —¿Lo crees así?


  Pearl Jacobs asintió con un movimiento de cabeza.


  —Yo también opiné así… al principio, pero luego me di cuenta de que más tarde o más temprano habría que dar la cara. Además, tampoco me agradaba la idea de que un asesino ande suelto por ahí.


  —¿Qué tiene todo eso que ver con Ben Gorfinkle? —preguntó el esposo pacientemente.


  La mujer le miró con expresión de sorpresa.


  —Pues sencillamente, que muchas mujeres creen que esta lucha que él hizo estallar en la congregación no es tan buena idea.


  —Sí, pero las mujeres no votan.


  —De acuerdo, pero muchas pueden influir en los que votan. Además, en las congregaciones reformistas votan, y me parece una buena idea. He hablado con muchas de ellas, y a ninguna le agrada la perspectiva de poner en marcha una organización como ésta, y cuando está funcionando bien, dividirla en dos sólo por una estúpida discusión sobre quién ha de sentarse aquí o allá.


  —Pearl, espero que no hables así fuera de casa. No tratábamos de dividir la organización. Y tampoco es problema de asiento más o menos. Eso es cosa puramente trivial. Tenemos un programa y es bueno. Pero a cada paso que tratamos de dar encontramos el camino bloqueado por Paff y su grupo. Como no podemos llegar a un acuerdo, ¿no sería mejor si las dos filosofías, los dos puntos, de vista, dispusieran de su propia maquinaria para hacer lo que consideran importante en lugar de estorbarse mutuamente y no hacer nada?


  —Así pensáis los hombres —dijo Pearl Jacobs, moviendo la cabeza—. Dices que no queremos divisiones, pero sí hacer lo necesario para provocar tal división. Y eso satisface tu conciencia. Permíteme que te diga que las mujeres somos mucho más realistas. Sois como un puñado de críos que pensáis que si no le dais un nombre no existe. ¿Pero tú sabes lo que significa una división? No habrá dos templos donde antes había uno. Significa que tendréis dos grupos de personas que tienden a alejarse unas de otras. Las de un templo evitarán a las del otro. Para los hombres esto carece de importancia porque todo el día estáis fuera y por las noches os encontráis demasiado cansados para hacer algo. Pero las mujeres estamos aquí todo el día. Te pondré un ejemplo: Marjie Arons y yo. Las dos pertenecemos a la Liga Femenina. Estamos muy unidas. Pero el templo se divide, se parte en dos, y yo pertenezco a un templo y ella a otro. ¿No crees que eso alzará un muro entre nosotras?


  —De todos modos no les visitamos mucho, socialmente quiero decir —protestó Jacobs.


  —Efectivamente, no lo hacemos como normalmente debiera ser porque a ti él no te gusta. Tampoco a mí me resulta especialmente simpático. Pero Marjie y yo somos muy amigas. ¿Y qué me dices de los chicos?


  —¿Qué pasa con los chicos?


  —Si hay dos templos, también habrá diferentes asuntos, y los jóvenes de un templo sentirán cierta timidez, incluso desgana de acudir a las fiestas o acontecimientos del otro templo. Y cuando hablo de «asuntos» me refiero a todas las celebraciones en general. Aquí tenemos a Bill, en ese pequeño colegio de una ciudad de Minnesota que nadie conoce. Por lo que él me cuenta, hay allí menos de una docena de familias judías y prácticamente ninguna joven casadera. ¿Crees que eso no me preocupa? Aquí, cuando viene de vacaciones, por lo menos abundan las jóvenes judías. Puede elegir la que más le guste. Y ahora tú quieres eliminar a la mitad de ellas. ¿Quieres que tu hijo se case con una gentil?


  —¡Vamos, Pearl, vamos! Estás exagerando. ¿Crees que si Bill sale con una muchacha se va a molestar en averiguar a qué templo acuden sus padres?


  —No, pero tendrá menos ocasión de reunirse con las jóvenes, con todas ellas.


  —Piensa, querida, que el templo no es una agencia de matrimonios.


  —Podría ser cosas mucho peores, especialmente en una ciudad como Barnard’s Crossing. ¿Por qué supones que la Hermandad Femenina trabaja tanto? ¿Crees que para que vosotros los hombres vayáis allí una o dos veces al año a musitar vuestras oraciones? Organizamos tómbolas y espectáculos, almuerzos, cenas y mil cosas más. Tenemos un gran programa educativo. Y a fin de año entregamos a la organización del templo un buen cheque. Supongo que hacemos todo esto porque en parte nos divertimos y nos tiene ocupadas. Pero Marjie Arons lo hace, en parte, para aumentar las oportunidades de que se case su hija Sue con un muchacho judío, y yo lo hago para lograr que Bill se case con una judía.


  —El rabino…


  —Sabe tanto como tú sobre eso. También es un hombre. Sin embargo, estoy segura de que su esposa es la que está perfectamente enterada.


  —Comprendo —dijo Jacobs riendo—. Y dime, ¿desde cuándo estáis conspirando así? ¿Cuándo pensáis haceros cargo de todo?


  —¿Quién necesita eso? ¿No queréis los hombres dirigirlo todo? Pues adelante. ¡Peces gordos! Sois como chiquillos con un juguete. Jugáis con él, y cuando ya estáis cansados lo dejáis tirado en cualquier rincón o lo rompéis. Comenzáis a actuar, proyectáis, y nombráis comisiones, hay elecciones, se dictan resoluciones, establecéis… ¿Cómo lo llamó Gorfinkle?… «Una voz activa para la reforma social en la comunidad», o quizá lo que siempre dice el rabino: «Una casa de estudio y oración», pero no lo rompáis. Porque solamente es para vosotros, para nosotros y para los chicos.


  —Ya veo. De forma que los muchachos también están metidos en eso, ¿no?


  —No te burles de los jóvenes. Algunas veces tienen más sentido común que sus padres. Nuestro Bill no es un estúpido. Me estuvo hablando de todo eso, y estaba preocupado por la probable marcha del rabino. Los muchachos le quieren y le respetan. Esa es la razón de que Bill hablara con la policía…, porque el rabino dijo que debía hacerlo, y Bill confió en él.


  —¿Piensa la señora Paff igual que tú?


  —Ella no tiene hijos, por lo que no siente estas cosas como yo, supongo. Pero el propio Paff… Bueno, si yo tuviese su negocio, que depende tanto de los jóvenes, no me saldría mucho del tiesto para enfrentarme con ellos.


  CAPÍTULO XLVI


  —Bien, ¿qué opina usted? —preguntó Lanigan.


  —Me parece que no se ha enterado de muchas cosas, ¿verdad? —preguntó a su vez el rabino—. Sin embargo, hay un par de puntos que me parecen realmente interesantes. Todos los muchachos parecen estar unánimemente de acuerdo en que fue Moose quien primero sugirió entrar en Hillson House, y quien, además, aseguró que nadie les vería. Lanigan hizo una mueca de descontento.


  —Seguro; es fácil culparle porque no se presentará para rebatir nada.


  —Sí, eso también es verdad.


  —Yo consideré interesante la observación hecha por la joven Epstein de que la joven Marks se citó bastantes veces con Moose el año pasado.


  —¿Atribuye usted a eso algún significado? No insistió sobre ese tema cuando habló la chica.


  —Creí que sería mejor indagar más tarde sobre ese punto.


  —¿De verdad? Por mi parte lo consideré como normal y celosa actitud femenina —replicó el rabino—. El otro punto que consideré interesante fue el asunto de la puerta principal.


  —Veamos…


  —Bill Jacobs dijo que recordaba haber dejado corrido el pestillo de la puerta principal porque pensaba regresar a buscar a Moose.


  —¡Oh, sí! —exclamó Lanigan—. ¿Por qué considera usted eso importante?


  —Porque cuando se fueron, alguien más pudo entrar allí.


  —En el supuesto caso de que alguien lo hubiese sabido —replicó Lanigan rápidamente—. De todos modos, daba lo mismo para quien tuviese una llave.


  —¿Por ejemplo?


  —Como un hombre llamado Paff. ¿Le conoce? Es miembro de su templo.


  —¿Meyer Paff?


  —El mismo. Tenía una llave de la casa y estuvo merodeando por allí a la hora en que sucedió todo esto.


  El rabino Small no respondió inmediatamente. Al cabo de unos segundos, dijo:


  —Evidentemente hay muchos detalles en este caso que yo ignoro. Y tampoco hay razones para que los conozca, ya lo sé. Es problema de la policía. Pero si se relacionan con los miembros de mi congregación y quiere usted que yo coopere…


  —No se rasgue las vestiduras, rabino. Pensaba comunicárselo todo.


  El jefe Lanigan fue al armario del vestíbulo y volvió con una cartera de mano.


  —Aquí hay una copia de la declaración de Paff.


  El rabino la leyó. Alzó la cabeza y comentó:


  —Me parece todo muy normal.


  —¡Oh, sí lo es! —exclamó Lanigan—. Sin embargo, hay aspectos interesantes además del hecho de encontrarse allí a tales horas de la noche. Fíjese en esto: Paff conocía al muchacho. Moose trabajaba para él.


  —El señor Paff es miembro del Boosters Club de esta ciudad y conoce a casi todos los atletas de las escuelas de segunda enseñanza. Entonces, también conocería a Moose Carter.


  —Sólo es un pequeño detalle. Aquí hay otro. La bolera de Lynn está bajo la vigilancia de la policía local. Sospechan que es un punto de distribución de marihuana. El dueño de la bolera es Paff, y precisamente allí trabajaba Moose por las noches como ayudante del encargado.


  —¿Acaso sugiere que Moose distribuía la droga y que Paff le asesinó por eso?


  —Es una posibilidad —dijo Lanigan.


  —Cualquier cosa puede serlo —comentó el rabino, encogiéndose de hombros—. Pero sigo dudando si habla usted realmente en serio al nombrar al señor Paff.


  —¿Por qué no?


  —Yo diría que no se habría usted molestado en reunir a esos chicos y hacerles preguntas durante toda una tarde.


  —Seguro —sonrió Lanigan—. Pero al revés que usted, rabino, yo considero la reunión con los jóvenes muy interesante.


  —¿Sí?


  —Prácticamente confirmó todo cuanto sospechaba, pero no me quedaba más remedio que convocar tal reunión para estar seguro. Se desarrolló una especie de plano ideal…, y todo conduce a Jenkins.


  —No acabo de entenderlo.


  —La cosa comenzó cuando Moose se unió por primera vez al grupo. Entonces fue el momento en que inició sus ataques verbales contra Jenkins, y no cabe duda, a juzgar por lo que dijeron los chicos, de que ese joven de color ardía de ira. Todos estuvieron de acuerdo sobre tal extremo.


  —Pero Jenkins no hizo nada. Tampoco ninguno de los muchachos aseguró que Jenkins protestara o dijese algo —observó el rabino.


  —No, sólo pareció enfadarse. No se indignó hasta el extremo de atacar a Moose. Quizá hubiera sido mejor que lo hiciera. Todo eso está bien. El negro nada dice hasta que Moose está envuelto en la sábana de plástico. Luego insinúa o dice que debían envolverle la cabeza con ella. Ese muchacho, Jacobs, asegura que el negro bromeaba, pero ya sabe usted que hay muchas bromas…, cosas que se dicen, y que luego se llevan a la práctica seriamente.


  El rabino nada dijo, y el jefe de policía continuó:


  —Punto siguiente: Jacobs deja la puerta con el pestillo corrido; es decir, abierta. ¿Quién sabe eso? Solamente Jacobs. Recordará usted que le interrogué sobre ese detalle. Fue el último en salir y dejó así la falleba. Pero más tarde, cuando estaban en casa de los Epstein proyectando regresar en busca de Moose, Gorfinkle preguntó cómo entrarían en la Casa, y fue entonces cuando Jacobs dijo a los otros que había dejado la puerta sin cerrar. Es una puerta corriente, con pestillo de los llamados de dos botones. Uno de ellos para el pestillo y el otro para la cerradura. En aquel momento, Jenkins declara que tiene que irse a casa porque a la mañana siguiente debía salir temprano para Nueva York.


  —¿Y cree usted que de camino hacia Boston se detuvo de nuevo en Hillson House?


  —Estoy completamente seguro. Tuvo la ocasión, pues poseía medio de transporté, una moto. Y también tenía un motivo. Es el único joven del grupo que definitivamente tenía un motivo.


  —¿Porque el joven Carter se burló de él? ¿Y no se le ha ocurrido pensar que quizá Jenkins ya estaba acostumbrado a esa clase de situaciones violentas o embarazosas? ¿No ha pensado usted que ese muchacho de color podía estar ya muy habituado a una larga serie de incidentes parecidos, que, por otra parte, ha de sufrir durante toda su vida?


  —Puede uno acostumbrarse; cierto. Pero también, y muy a menudo, indignan, irritan… Y quizá fuera ésta la gota que hizo rebosar el vaso. Esto puede discutirse desde dos diferentes vertientes. Sin embargo, creo que debería usted sentirse satisfecho ante el giro de los acontecimientos.


  —¿Satisfecho? ¿Satisfecho de que un hombre que ha visitado mi casa, aunque fuera brevemente, sea sospechoso de asesinato?


  —Rabino, seamos prácticos. Moose Carter fue asesinado, y eso significa que alguien lo hizo. Ahora bien, ¿quiénes son los sospechosos? Hasta ahora los muchachos de su congregación y Meyer Paff, otro miembro de su pueblo. Por eso he dicho que debía sentirse satisfecho de que no sea ninguno, de ellos, nadie de la ciudad, sino más bien un forastero, un extraño.


  —¡Ah, un forastero, un extraño! Gracias a Dios por los forasteros.


  El rabino, tras las últimas palabras que Lanigan no comprendió, se puso en pie y comenzó a pasear por la estancia. Al cabo de unos minutos añadió:


  —Los judíos celebramos nuestra Pascua dentro de un par de días. En muchos aspectos es para nosotros la fiesta más importante del año y, por tanto, la celebramos en forma realmente extraordinaria. Empezamos por limpiar la casa de toda comida, incluso de todos los utensilios que hemos usado a lo largo del año. Durante la semana que duran los festejos no solamente compramos alimentos especiales, sino que también los preparamos en utensilios especiales y comemos luego en platos especiales con cubertería también expresa para tal ocasión. Todo especial, como usted ve. Y en cada caso, la fiesta va precedida de un complicado ritual en el que la persona más joven presente pregunta por el significado de la fiesta, de los alimentos poco comunes y por la forma también poco comente en que comemos. Y entonces nosotros, el resto de la compañía, explicamos cómo fuimos esclavos en Egipto, cómo nos oprimieron y cómo Dios respondió a nuestros sufrimientos liberándonos con mano poderosa de nuestra esclavitud y presión.


  —Bien, rabino; conozco la razón de la fiesta. Pero ¿adónde quiere usted ir a parar?


  —A lo siguiente: la Pascua no es simplemente una fiesta de acción de gracias o de sencillo regocijo. Tenemos varias fiestas parecidas, pero ésta es la única que dispone de un ritual complicado y muy específica, que implica el empleo de un número especial de instrucciones, el Haggadah, para asegurarnos de que se sigue el rito adecuadamente. ¿Por qué?


  —Dígamelo.


  —Para grabar bien en nuestra mente la lección que nos enseña —dijo el rabino—. Es una especie de recordatorio, como un hilo atado a un dedo; una forma de obligar a nuestra memoria y conciencia a tener siempre presente lo que la gente casi nunca piensa u olvida con suma facilidad.


  —Bueno —dijo Lanigan—, una vez al año el Papa lava y besa los pies de algunos mendigos.


  —Precisamente. Y no cabe la menor duda de que el Papa se beneficia con la lección que ese acto le enseña —dijo el rabino.


  Guardó silencio, y luego, como si sus palabras obedeciesen a un segundo pensamiento, agregó:


  —Realmente es una lástima que no se exija eso a todos los miembros de su fe.


  Lanigan se echó a reír.


  —Está bien, rabino. Y ahora dígame, ¿qué es lo que enseña su fiesta?


  —Algo que está asociado con un mandamiento específico e importantísimo en nuestra ley: «Y si un extraño mora con vosotros en vuestra tierra, no le haréis daño… Será como un nacido entre vosotros, pues también vosotros fuisteis extraños en la tierra de Egipto».


  —¿Está usted insinuando que me porto innoblemente con Jenkins porque es negro y no ha nacido en esta ciudad?


  —¿Le ha detenido y ha confesado?


  —Aún no, rabino, pero le pescaremos. La dificultad está en hallar esa moto suya. No es lo mismo que un coche. Una moto puede dejarse en una acera o guardarse en un sótano, y así, ¿cómo encontrarla? Pero ya lo sabe la policía neoyorquina y le encontrarán.


  —Pero usted carece de pruebas contra él… Sólo dispone de lo que considera el motivo y la oportunidad.


  —¡Oh, sí que tenemos pruebas! —exclamó Lanigan—. Las conseguimos en aquella primera noche que permití que los chicos se retirasen a sus casas. Tan pronto como me dijeron lo que habían encontrado y supimos que se trataba de un asesinato, envié a algunos de mis hombres a examinar los alrededores de Hillson House por si se hallaba algo. Pronto lo encontramos. Frente a la casa hay un seto alto y espeso, y detrás en la tierra blanda que no se ve desde la calle, había las huellas de unos neumáticos de moto, unas huellas muy claras.


  CAPÍTULO XLVII


  El carpintero entró tímidamente y con ademán de cortedad se quitó su sombrero de fieltro, de anchas alas y ya pasado de moda, y a la invitación del rabino se sentó en el borde de la silla.


  —Mi esposa pensó que debía mudarme —dijo como explicación al traje negro que llevaba, a los pulidos zapatos negros, a la blanca camisa con el cuello de ésta incómodamente apretado, y a la llamativa corbata—. Ya sabe usted, por respeto.


  El rabino asintió con un movimiento de cabeza no porque entendiera al hombre, sino para que continuase hablando.


  —Lanigan me llamó esta mañana y me dijo que me acercara a la comisaría para tomar las disposiciones necesarias para el entierro. Dijo también que no habría autopsia.


  —Comprendo.


  —Así que, después de arreglar las cosas, pensé que debía venir aquí para darle a usted las gracias.


  —No hice nada, señor Carter. Nada.


  —Bueno, creo que si usted no hubiera ido allí la noche del lunes…


  —No, no, señor Carter —insistió el rabino con firmeza—; eso nada tiene que ver con el asunto. El jefe Lanigan, con todo derecho y razón, se negaba entonces a entregar el cuerpo porque tenía dudas sobre la causa de la muerte. Efectivamente, cuando descubrió que la muerte se debía a la asfixia, consultó con el forense y éste le dijo que no era necesaria la autopsia, que haciéndola no sabrían nada más. Señor Carter, tengo entendido que la intoxicación aguda por alcohol paraliza los nervios que gobiernan la respiración, de forma que el efecto sobre los demás órganos es el mismo que el de una asfixia.


  —Todavía sigo pensando que si usted no hubiese ido allí, ellos le habrían hecho la autopsia a mi muchacho. Ya sabe lo que son los médicos, y más los cirujanos… Lo harían por practicar.


  —¿Ya hizo planes para el funeral? —preguntó el rabino para cambiar de tema.


  Carter asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí, celebraremos una función privada, nada más que la familia. No queremos mucha gente, allí; sólo los familiares y un predicador amigo mío con el que trabajé en la campaña de sanidad. Dirá unas cuantas palabras.


  —Creo que eso es lo mejor.


  —¿Sabe, rabino? Yo podría haber salvado al muchacho —dijo Carter, crispando los puños—. No sería capaz de decir esto a mi esposa, pero sí a usted.


  —¿A qué se refiere?


  —No escuché, rabino. El Señor me habló y yo no le escuché.


  El rabino, interesado, interrogó:


  —¿Ah, sí?


  —Aquella noche salí a buscarle. Recorrí el centro de la ciudad y casi todas las tabernas porque suponía encontrarle allí. Después, al no verle por ninguna parte del centro, examiné una y otra calle. Creo que anduve de un lado a otro sin objetivo, alguno. Pasé por Tarlow’s Point. Dígame, rabino, ¿por qué fui hasta allí si el Señor no me hubiese dirigido hacia aquel lugar? Incluso reduje la velocidad al pasar frente a Hillson House. ¿Dirigía el Señor mis pasos o no? Pero yo estaba encolerizado con el muchacho y la cólera me impidió oír la voz del Señor. De haber sido yo más sensato en aquellos instantes, el Señor me habría indicado dónde debía buscar. Pero ya le digo que la cólera me cegaba, rabino, y no escuché Su voz.


  —No debe pensar eso, señor Carter.


  —Ahora me siento mejor al haberme descargado de esto…, de esto que le cuento, rabino. Tenía que decírselo a alguien. Pero no podía desahogarme con mi esposa. ¡Oh!, ya sé que el Señor actúa en forma misteriosa, y que todo esto forma parte de algún gran proyecto que va mucho más allá de mi capacidad mental, o quizá se trata de algún castigo que cae sobre mí, incluso sobre mi esposa, por pecados cometidos en el pasado. Pero quiero que sepa usted que mi fe no ha vacilado un solo momento…, ni un instante. Y si mi cólera me convirtió en sordo, quizá también eso formara parte del plan divino. O puede que para demostrarme que mi cólera era realmente perversa.


  —¿Está usted sugiriendo que el Señor arrebató la vida a su hijo sólo para enseñarle a dominar su cólera? —preguntó el rabino secamente.


  —No lo sé, pero es deber de Sus siervos tratar de comprenderle. ¿Por qué nació ese pensamiento en mi cabeza?


  —No todos los pensamientos son obra del Señor y no todas las cosas que ocurren son obra de Él. Si usted ve Su mano en todo cuanto sucede, pronto comenzará a culparle de todas las cosas desagradables y malignas que ocurren. La mayor parte de tales cosas son el resultado de nuestros propios errores, y muchas de ellas suceden por accidente.


  Carter se puso en pie.


  —No me gusta oírle hablar así, rabino. Me parece que demuestra falta de fe, y no esperaba eso de usted. Pero quizá dice todo eso para tranquilizarme.


  El carpintero se dirigió a la puerta. El hombre se sentía sinceramente dolorido. Se detuvo y añadió, poniendo una mano sobra el hombro del rabino:


  —Rabino, descubrirá que si tiene fe todo sale bien al final.


  El señor Carter guardó silencio, nuevamente. Se iluminó su rostro repentinamente y concluyó:


  —A propósito, han pescado a ese individuó de color que asesinó a mi hijo. Cuando yo estaba en la comisaría entró él acompañado de unos agentes. Carter se fue y el rabino se volvió hacia Miriam:


  —¿Dónde está mi chaqueta? —preguntó—. Voy a la comisaría.


  CAPÍTULO XLVIII


  Ben Gorfinkle había llamado por teléfono a media mañana avisando que almorzaría en casa.


  —Quiero hablar con Stu. ¿Ya se ha ido?


  —Está en la cama, Ben —respondió su esposa.


  —Son las once. ¿Crees que tendrá la amabilidad de levantarse a mediodía para que pueda charlar con él un rato?


  —Me parece que anoche le tuviste levantado hasta muy tarde, haciéndole preguntas sobre esa reunión…


  —Yo también me acosté tarde, ¿no? Sin embargo, me levanté a una hora razonable.


  —Querido Ben, él es joven y necesita dormir más que tú. ¿Ocurre algo?


  —Quiero hablar con él. Procura que esté en casa para cuando yo llegue.


  Había terminado su sobrio almuerzo, un bocadillo y un café, cuando Stu, bostezando, se presentó en pijama y una bata encima.


  —¿Qué hay, papá?


  —Si te hubieses levantado más temprano habrías oído las noticias de la radio. Este muchacho, Jenkins, ya está detenido.


  —¿Ah, sí?


  —Hablé con uno de nuestros abogados de la fábrica. Cree que fue una equivocación por nuestra parte permitir que Lanigan te interrogara sin haber un abogado presente.


  —Bueno, palabras de abogado. ¿Qué más te dijo?


  Gorfinkle padre miró fijamente a su hijo y añadió:


  —De todos modos estuvo de acuerdo conmigo en que tu caso es diferente del de los demás, y que si juegas bien tus cartas no te verás complicado en nada.


  Dándose cuenta de que su hijo iba a protestar, Gorfinkle continuó:


  —No, ahora escúchame. Hay tres cosas, tres obstáculos que es preciso vencer. Primero está el asunto de celebrar el picnic en Tarlow’s Point. Si es una playa particular, entonces estabais cometiendo un delito. Sé que tú no has tenido nada que ver con el proyecto de celebrar allí una cena, pero aun así fuiste tú quien proporcionó el medio de transporte. Por otra parte tengo entendido que incluso el Ayuntamiento no está seguro de si esa playa es privada o no. Opino que quedarás muy bien admitiendo que sabías que la fiesta o cena tendría lugar en Point, pero puedes decir que suponías que era una playa pública, porque antes de ahora se habían celebrado allí meriendas y cenas.


  —Sí, tal vez…


  —Escúchame con más atención; te fuiste después de la tormenta y nada tienes que ver con haber entrado en Hillson House; ¿entendido? Y cuando regresaste; me refiero a la primera vez… No entraste, ¿verdad?


  Stu movió la cabeza, preguntándose adonde quería llegar su padre.


  —Les oíste desde fuera y gritaste diciéndoles que ya estabas allí, que habías regresado, y ellos entonces abrieron la puerta, ¿no?


  —Sí, yo llamé…


  —Pero antes oíste el ruido que hacían dentro. Por eso llamaste, para que supiesen que habías regresado. Aunque tú no entraste; ¿verdad? Tú no entraste en la casa.


  —Salieron ellos.


  —Muy bien. Hasta ahora, estás al margen de todo. No hiciste más que el papel de un taxista o de un conductor de autobús que lleva a un grupo de personas a una fiesta y luego regresa a buscarles. Ahora bien, cuando volvisteis para ir a buscar a ese muchacho, Moose, fue cuando cometiste un error, porque no tenías derecho a entrar en la casa. Por supuesto, hay una cosa en tu favor, y es que la puerta estaba abierta, por lo que no puede haber violación de domicilio. Y escucha esto: todo el tiempo que estuviste pensando que ese amigo tuyo, enfermo y tendido en el diván, quizá gravemente enfermo, estaba allí en la casa…


  —¿Te refieres a Moose? No era amigo mío.


  —Fue compañero de clase, condiscípulo, ¿no? Jamás te peleaste con él, ¿verdad? Pues entonces era amigo tuyo. Y estaba enfermo en aquel momento…


  —Estaba borracho.


  —Tú no lo sabías. Sólo te dijeron que se había dormido. Bueno, o algo parecido a perder el conocimiento. Eso es grave. Tenías un coche, y como es natural sentiste el impulso de acudir en su ayuda.


  Gorfinkle se detuvo y miró a su hijo con ojos brillantes, como desafiándole a poner dificultades. El joven permaneció silencioso. Gorfinkle se inclinó hacia delante y añadió:


  —Ahora viene lo importante, y quiero que pongas mucha atención. No sabías lo que le pasaba a Moose cuando le viste. Después de todo tú no eres médico. Todo lo que sabes es que estaba allí tendido e inmóvil. Y así lo único que pensaste en aquel momento fue salir cuanto antes para ir en busca de ayuda, de un médico o llamar a la policía. Sin embargo, no se te ocurrió pensar que hubiera podido ser asesinado. Sí, te diste cuenta de que no era normal aquel estado…


  —Pero tenía que ser un asesinato, ya que alguien le había envuelto la cabeza en el plástico.


  —Tú no viste a nadie envolverle la cabeza, ¿verdad?


  —No, pero…


  —Escucha, lo que estoy intentando hacerte ver con absoluta claridad es que no has tenido nada que ver en todo este asunto. Tú no elegiste el lugar, tú no entraste en la casa; regresaste allí exclusivamente porque Moose estaba enfermo y tenías un coche, y por último, cuando viste que en efecto se hallaba enfermo, tu único pensamiento fue buscar ayuda.


  —Pero Didi y Bill dijeron…


  —Tú ya no recuerdas lo que dijeron. Sí, te acuerdas de que se dijo algo sobre Moose y cómo le colocaron en el diván. Pero ya no recuerdas los detalles. No estabas allí, no viste nada ni sabes nada.


  —Sí, me encontraba absolutamente aturdido, me sentía tan trastornado que nada vi ni oí.


  —Exactamente —respondió Gorfinkle.


  Stu se puso en pie.


  —Y después, cuando todo termine, ¿qué hago yo? ¿Buscarme nuevos amigos, o irme a otra ciudad? ¿Y qué hago con mi conciencia? ¿Qué haré para vivir tranquilo? Yo no soy más que un muchacho muy estúpido y tú eres un inteligente y veterano ejecutivo. Hasta puede que seas muy inteligente, demasiado inteligente. Pero nadie, y menos Lanigan, va a creer que en aquellos momentos lo único que yo tenía eran pensamientos nobilísimos. Si no estoy complicado en nada, entonces también estoy más que seguro de que Lanigan no me complicará. Además, no creo que estés preocupado por mí.


  Stu se fue a la puerta y añadió desde el umbral:


  —Eres tú y tu reputación lo que te preocupa.


  Entró la señora Gorfinkle y preguntó:


  —¿Dónde… dónde está Stu? ¿Ya has terminado con él?


  —Sí, ya terminé con él —respondió su marido con acritud.


  —¿Qué ocurre? ¿Otra vez discutiendo?


  «Trabajas y sudas como un esclavo —se dijo Gorfinkle—. ¿Para quién si no para los hijos? ¿Y cuál es su agradecimiento? Para ellos eres un hipócrita. Dicen que uno no piensa más que en sí mismo».


  CAPÍTULO XLIX


  Jenkins miró con curiosidad al rabino y luego a Lanigan.


  —Aquí está esté policía que no ha parado en toda la tarde de preguntarme por qué no le llevé a casa para que su papaíto no supiera que había estado bebiendo. La verdad es que lo único que yo deseaba en aquel momento era que su padre le moliese a palos o le despellejara. No creo, rabino, en eso de presentar la otra mejilla, como dicen ustedes los religiosos.


  —Tampoco nosotros. Esa es doctrina cristiana. Lo consideramos como perdón de los pecados.


  —¡Oh! Eso es muy interesante; sí, muy interesante.


  —¿Preferiste volver a su lado? —sugirió Lanigan.


  El negro se encogió de hombros.


  —Ni siquiera pensé en eso, si desea usted saberlo. Sólo deseaba largarme. Todos eran chicos…, la mayoría simpáticos, pero chicos.


  —Deseabas irte a casa —murmuró el rabino.


  —Exacto. La tarde había sido muy aburrida. No era culpa de los muchachos, pero tampoco ayudaron mucho a que fuese divertida. Quería irme. Y así cogí mi moto en casa de Didi y me largué. No había viajado mucho cuando comenzó a llover. Podría haber regresado a casa de Didi, pero entonces recordé Hillson House. Sabía que la puerta estaba abierta.


  —¿Cuál estaba más cerca, la casa de Didi o Hillson House? —preguntó el rabino.


  Jenkins se encogió de hombros nuevamente.


  —¿Qué importaba, eso? Hillson House se hallaba en mi camino, y la de Didi significaba retroceder.


  —¿Y no pensabas en Moose, tendido allí bien sujetó y desamparado? —preguntó Lanigan sarcásticamente.


  —No, hasta después de haber entrado en la casa —respondió Jenkins sin inquietarse.


  —Sin embargo, tuviste buen cuidado en dejar la moto entre los arbustos.


  —Naturalmente, amigo; yo no tenía derecho a estar allí aun viendo la puerta abierta.


  Jenkins miró a los dos hombres para ver si le entendían. Luego añadió:


  —Entré y corrí el cerrojo de la puerta.


  —¿Por qué hiciste eso?


  —Dicen que la policía va por allí algunas veces y que comprueban si la puerta está abierta o cerrada. Entonces fue cuando miré afuera y vi que llegaba un coche. Al acercarse a la casa redujo la velocidad y pasó de largo, muy despacio, como si alguien quisiera observar la casa. Luego siguió avanzando hasta desaparecer:


  —Paff —comentó Lanigan en voz baja, dirigiéndose al rabino, quien asintió en silencio.


  —Esto me atemorizó un poco y bajé las persianas. Tenía una linterna, pero me di cuenta de que a través de las persianas entraba luz del farol de la calle, de forma que alguien podía atisbar desde fuera; solté los cortinones de terciopelo, y quedé a oscuras. Únicamente entonces creí estar seguro para encender la linterna.


  —¿Entraste en la habitación pequeña para ver a Moose? ¿Se encontraba bien?


  —No tenía por qué verlo. Le oía roncar fuerte. Luego mire por entre los cortinones de la ventana y vi un coche aparcado bajo el farol, con un tipo sentado al volante y muy tranquilo, como si no tuviese, prisa para nada.


  —¿Él mismo coche anterior? —preguntó Lanigan.


  Jenkins movió la cabeza negativamente.


  —No lo sé. La primera vez sólo lo vi unos segundos… Casi no vi más qué los faros, pero no creo que fuese el mismo, ya que en aquel momento comencé a preocuparme por el tercer coche.


  —¿El tercer coche?


  —Cierto. Veo un coche que pasa de largo despacio. Luego veo otro que se detiene y espera. Ya se sabe, las dificultades a veces se triplican. Y llega el tercer coche. Estaba seguro que el tipo que lo conducía entraría en la casa.


  Jenkins miró de nuevo al rabino y a Lanigan, muy satisfecho de que su lógica fuera irrebatible y le entendiesen.


  —Y en todo ese tiempo, ¿no te acordaste de Moose ni una vez? —interrogó Lanigan, incrédulo.


  —Claro que me acordé de él —repuso el negro—. Le imaginé allí tendido, como usted dice, sujeto y desamparado.


  —¡Ah! —exclamó Lanigan, arrastrando su silla hacia delante.


  —Pensé, en hacerle alguna faena. «Quizá una broma estúpida», pensé; algo que me compensara los malos ratos. Si en aquel momento hubiese tenido mis pinturas le habría pintado el rostro de negro. Me divirtió la idea de que cuando los chicos le encontrasen le pudieran ver teñido de negro. Luego pensé en cortarle el pelo o en hacerle algo especial, como, por ejemplo, grabar mis iniciales, a tijera, en su melena, o quizá agujerearle los zapatos y metérselos en los bolsillos. Pero todo eso me habría obligado a quitarle, el plástico, y yo no quería hacerlo.


  —Naturalmente —comentó Lanigan secamente.


  —¿Cree usted que yo le temía?


  —Acabo de sospecharlo —dijo Lanigan.


  Jenkins movió la cabeza negativamente.


  —No hubiera peleado con él abiertamente. ¿Por qué iba a hacerlo? Era mucho más fuerte que yo pero si hubiésemos estado solos en la playa y me hubiese provocado, quizá me habría defendido con una piedra en las manos. Habría ido a por él. Pero con todos los chicos allí, no podía hacerlo. Lo habrían evitado.


  —Pero allí, en la casa y en aquel momento, ellos no estaban.


  —Cierto. Y me volvía loco. Tenía una buena oportunidad y nada podía hacer. Entonces recordé su pitillera, y decidí cogerla para que la pérdida no fuera total. Siempre era algo.


  —¿Le quitaste la pitillera?


  —Sí. Se la había visto aquella tarde. En un lado tenía cigarrillos y en el otro petardos.


  —¿Petardos? —interrogó el rabino.


  —Sí, hierba.


  —Y durante la tarde, ¿fumó Moose alguno de esos petardos? —quiso saber Lanigan.


  —¡Oh, no! Fumó los cigarrillos corrientes, pero yo me había fijado en los otros. A la mañana siguiente me iría a Nueva York y pensé que no me vendrían mal del todo. La pitillera estaba en el bolsillo de su camisa. Fue fácil quitársela. Cuando volví al salón y miré otra vez por entre los cortinones vi que el coche había desaparecido. No esperé más y salí a toda prisa de allí.


  —Dejaste la puerta abierta para Gorfinkle y Jacobs, ¿verdad? —sugirió el rabino.


  Jenkins sonrió y negó con la cabeza.


  —¿Por qué iba a hacer eso? No; la dejé cerrada Pensaban ir a rescatar a Moose. ¿Por qué iba a ponerles las cosas tan fáciles?


  CAPÍTULO L


  El joven estaba indignado.


  —Veo cómo traen al detenido, trato de hacerle una foto y este teniente Jennings me lo impide. Luego pido al jefe alguna declaración y dice: «Ahora ninguna». De manera que me figuro que tendré que merodear por aquí hasta que se tranquilicen las aguas. Y ahora escuche esto: un tipo que, según me dice un policía, es el rabino de la sinagoga local, llega y entra directamente en el despacho de Lanigan. Y muy pronto Lanigan y el rabino salen y bajan a las celdas para interrogar al detenido. Intento seguirles, y el jefe Lanigan me cierra la puerta en mis narices. Si un rabino puede estar presente mientras se interroga al detenido…, y éste no es judío, porque es negro y en consecuencia el rabino no puede ser su consejero espiritual…, ¿por qué no puede hacer lo mismo un reportero de Prensa?


  —Está bien. Déjalo ya.


  Harvey Kanter despidió al joven y tomó el auricular del teléfono.


  —¿Hugh? Aquí Harvey Kanter; ¿cómo estás?


  —Bien, ¿y tú?


  —Nunca me sentí mejor. ¿Y tu costilla?


  —Aún está mejor que yo.


  —¿Qué sabes de tu chico?


  —Divirtiéndose y dejando una playa para ir a otra, según su última carta.


  —Eso es bueno. ¿Qué harás el domingo por la noche?


  —Que yo sepa, nada.


  —Edith proyecta una cena compuesta exclusivamente de mariscos. ¿Qué te parece si vienes con tu mujer?


  —Encantado, ¿pero no es el día de nuestra fiesta?


  —¡Vaya, hombre! —exclamó Harvey Kanter riendo—. Tengo un cuñado que es presidente de una sinagoga, y cuando llamo por teléfono a un católico éste me recuerda que es el día del seder. Pero hace tanto tiempo que no lo celebro que no sabría cómo empezar. Dime, ¿estamos de acuerdo o no?


  —Desde luego que sí. Pero tendré que consultar con Gladys…


  —Edith la llamará. Escucha y no cuelgues aún; ¿qué has hecho con mi chico? Me dijo que no le concedes ni una oportunidad.


  —Harvey, tienes un muchacho excesivamente impetuoso. ¿Por qué no le enseñas buenos modales?


  Kanter rió de nuevo y respondió:


  —En estos tiempos que vivimos no hay quien les enseñe ya nada. Llegan de una escuela de periodismo y ya lo saben todo. Es un buen chico, pero sin duda ha estado viendo La primera página, película de última hora, y ya se cree el primer reportero de la nación. También me ha dicho que tienes entre tus manos a Jenkins. ¿Ya cantó?


  —¡Oh, sí! Lo hizo muy bien.


  Kanter alargó una mano cogiendo el bloc de notas y el lápiz.


  CAPÍTULO LI


  —Está mintiendo. No acepto la idea de que fuera a Hillson House escapando de la lluvia para merodear por el salón sin hacer nada excepto mirar hacia la calle de vez en cuando para comprobar si el coche se había ido, contento de haberse vengado a su manera de Moose, luego de quitarle la pitillera. Lo encuentro excesivamente infantil. Si todo eso era lo que pensaba hacer, ¿por qué ese detalle de cerrar la puerta…?


  —La policía podía…


  —Bien, pasaré eso por alto, pero ¿por qué bajar las persianas y después correr los cortinones? No rabino; tengo una idea muy diferente sobre cómo pasó allí esos veinte minutos. Tengo la impresión de que llegó en la forma que él dice, pero también creo que tomó todas esas precauciones con las cortinas y demás porque proyectaba estar allí cierto tiempo. Entró en la habitación donde se hallaba Moose, le quitó la pitillera y después le cubrió la cabeza con el plástico, como siempre había pensado hacerlo…, y luego regresó al salón a esperar.


  —¿A quién?


  —No a quién, rabino, sino el qué. Volvió al salón a esperar que Moose dejara de respirar. Motivo, oportunidad, método, disponía de todo. Es más, la observación que hizo a Jacobs sobre cubrir la cabeza de Moose cuando le envolvieron por primera vez en el plástico…, eso va a probar la premeditación. Oiga, ¿no le parece raro que ese Jenkins, que nada tenía que ver con ayudar a Moose a regresar a su casa, estuviese dispuesto a colocarle en una cama allí, en Hillson House? ¿Por qué no dijo entonces, «que se vaya al infierno, dejadle en el suelo»? Aún no hemos indagado ciertos detalles, pero estoy seguro de que cuando comencemos a preparar el expediente averiguaremos que fue Jenkins quien sugirió que se le envolviera en el plástico la primera vez.


  —Sí, supongo que lo conseguirá —admitió el rabino tristemente—. Estoy seguro de que sin mala intención y sin darse cuenta de que no obra noblemente, lo sugerirá usted a Jacobs, y el joven llegará a creer que así fue.


  —Está usted diciendo que es fácil creer lo que a uno le gustaría creer. Está bien —dijo Lanigan—. Lo admitiré como posible. Es un fallo humano muy normal. Pero también resulta erróneo negarse a ver la evidencia porque señala a alguien por quien uno siente lástima. En todo caso éste es un detalle de menor importancia. Aún no me ha dicho usted dónde está la equivocación de mi razonamiento.


  —¿La equivocación? Los jóvenes Gorfinkle y Jacobs encontraron la puerta sin cerrar y entreabierta. Jenkins dijo que la había cerrado bien. No mentiría en eso, pues no tendría objeto alguno.


  —Algunas veces los pasadores de las cerraduras no funcionan bien. O quizá el viento la abrió.


  —Los muchachos declararon haber hallado el cuerpo con la cabeza cubierta. Así supieron que se trataba de un asesinato. Si Jenkins lo hizo y esperó, para estar, seguro de que Moose había muerto, ¿por qué, entonces, no apartó de su cabeza esa parte de plástico una vez muerto el muchacho? Entonces habría parecido una muerte accidental. Dejarle cubierto con el plástico era prueba evidente de un crimen. Jenkins no tiene nada de tonto. Se daría cuenta en el acto de que esa circunstancia le complicaría.


  Lanigan se encogió de hombros.


  —Probablemente sintió pánico.


  —¿Después de haber estado sentado durante unos veinte minutos?


  —¿Cómo se puede saber que haya estado tranquilo todo el tiempo? ¿Cómo sabemos que permaneció allí veinte minutos? Moose hubiese agotado el oxígeno contenido en el interior del plástico en mucho menos tiempo. Y ese coche que dijo vio parado frente a la casa…, no lo creo. ¿Qué podría hacer alguien allí a esa hora y en semejante noche? De haberse tratado de una pareja dispuesta al besuqueo, no se habría detenido junto a un farol. Creo que Jenkins declaró eso para sugerir que alguien pudo entrar en la casa después de irse él.


  Lanigan se detuvo y movió negativamente la cabeza, añadiendo:


  —No, rabino, no. Hay que ceñirse a lo más esencial. Jenkins estaba indignado porque Moose…, como dicen los muchachos, le acosaba. La idea de cubrirle la cabeza era algo que tenía pensado, pues ya lo había indicado una vez. Recuerde que él no ha negado esto. Quería vengarse de Moose. También admite esto. Incluso admite haber entrado en la habitación donde se encontraba tendido Moose. Y cuando le contempló, inmediatamente recordó las cosas que había dicho Moose, alzó el borde de plástico y le cubrió la cabeza apretándole. Y si no cree usted que las cosas sucedieron así, tendrá que presentarme algún personaje misterioso que sabía que Moose estaba allí, que podía penetrar en la casa, que sabía que Moose estaba convenientemente envuelto en un plástico y que más tarde le cubrió la cabeza para asfixiarle.


  Lanigan se detuvo un momento y finalmente añadió:


  —Los únicos que sabían tales detalles, rabino, son sus dos jóvenes amigos, Gorfinkle y Jacobs.


  CAPÍTULO LII


  Ni rechazaban la idea ni se mostraban muy entusiasmados con ella. Pero molestaba a Roger Epstein.


  —No lo entiendo —dijo, volviéndose hacia Brennerman—. Dijiste que deseabas ver funcionar el templo. Y tú, Ben, se supone que la actividad social es la clave de todo tu programa. ¿Solamente te interesa cuando tiene lugar a distancia, como, por ejemplo, en algún lugar, del Sur?


  —No, por supuesto que no, Roger —dijo Gorfinkle con calma—. Ocurre que ahora mismo la palabra clave es justicia. Ya has oído las noticias por la radio. Es más, llamé a mi cuñado para asegurarme y dijo que eran exactas. Él las consiguió del mismo Lanigan. Ahora bien, puede que me equivoque, pero la impresión que tengo es que ese individuo de color…, ¿cómo se llama? ¿Jenkins?, pues es culpable de arriba abajo. Sabes que siempre estoy dispuesto a defender a cualquier individuo de color cuando hay un grupo de estúpidos que lo acosan simplemente por eso, por el color de su piel. Pero ese sujeto está metido hasta el cuello en un asesinato.


  —Eso mismo creo yo —dijo Brennerman.


  —Y yo —repuso Jacobs.


  —No sé cómo podéis estar tan seguros —murmuró Epstein.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó Gorfinkle—. No irás a creer que ese muchacho volvió allí sólo para robar unos cuantos cigarrillos, ¿verdad?


  —Y recuerda —señaló Jacobs— que nuestros hijos están complicados en esto, Roger… Igual tu Didi que mi Bill y el chico de Ben.


  —Seguro. ¿Y qué ocurriría si uno de ellos estuviese en el lugar de ese muchacho? —preguntó Epstein—. No me importa si lo hizo o no. Ese joven tiene derecho a que se le juzgue con absoluta equidad y justicia.


  —Así será. Estamos en Massachusetts. Aquí no habrá violencias de ninguna clase, nada de linchamientos.


  —¿Qué clase de juicio honesto puede conseguir cuando ni siquiera tiene abogado? —advirtió Epstein.


  —Si eso es lo que te preocupa, olvídalo —contestó Gorfinkle—. Aún no le han acusado formalmente. Cuando eso ocurra, el tribunal le nombrará un abogado de oficio en el caso de que él no lo tenga o no pueda pagarlo.


  —Desde luego, desde luego. Tengo entendido que hay una cuota o nómina fija para esa clase de servicio legal, algo así como quinientos dólares. ¿Sabéis qué clase de abogado tendrá? Yo os lo diré. Alguno que acaba de terminar la carrera y aún no ha defendido a ningún inculpado.


  —¿Qué quieres que hagamos, Roger?


  —Quiero que hagamos honor a nuestras palabras y tengamos el valor de nuestras convicciones. Jenkins tiene derecho a un buen abogado, a un buen defensor; yo diría que a alguien como Warren Donohue. Me gustaría que nombrásemos una Comisión de Defensa Tenkiris con el objeto de recaudar fondos y poder pagar a un abogado de su categoría. Recordad lo que os digo ahora: antes de que acabe todo esto estarán metidas en el asunto muchas de las iglesias más liberales. ¿Por qué no hemos de ser nosotros los primeros en lugar de seguir la huella de los demás?


  Gorfinkle frunció el ceño y reflexionó.


  —Sí —murmuró—, puede que haya algo en eso que dices. Pero la minuta de Donohue será muy alta.


  —¿Y eso qué importancia tiene? —interrogó Brennerman, excitado.


  —¿Podemos llegar a él?


  —Si recaudamos el importe de su minuta, ¿por qué no? Nuestro dinero es tan bueno como el del vecino de al lado —dijo Jacobs.


  —Y si organizamos esa Comisión de Defensa, podremos recoger el dinero necesario —dijo Brennerman—, siempre que actuemos con verdadero interés.


  —Podríamos solicitar fondos a toda la comunidad —sugirió Epstein—, pero tendría que ser proyecto del templo y no algo que emprendemos nosotros particularmente.


  —Eso encaja perfectamente en nuestro programa —convino Brennerman.


  —Sí, pero sin duda presentará algunos problemas —advirtió Gorfinkle—, porque si es proyecto del templo el rabino tendrá algo que decir sobre ello. Y en estos momentos no me llevo muy bien con nuestro rabino. Él sabe que tendrá que dimitir en nuestra próxima reunión.


  —Me temo que has apretado el gatillo demasiado pronto, Ben —comentó Brennerman quedamente—. No debías haberle despedido.


  —No le despedí. Solamente le hice una advertencia. Y si no hubiera surgido este endiablado asunto seguiría creyendo que la medida era satisfactoria.


  —Recordad que todos estuvimos de acuerdo —repuso Jacobs—. Entonces, no se puede culpar a Ben de nada.


  —Un momento —reclamó Epstein—. No te estoy culpando de nada, Ben, pero me inclino a creer que aun sin tener en cuenta la actual situación, actuaste con excesiva rapidez. Por primera vez me siento un poco en ridículo.


  Para Gorfinkle aquello era una crítica que procedía de una fuente inesperada.


  —¿Por qué, Roger? —preguntó.


  —No sé… Me siento como desplazado en todo este asunto. Tengo la penosa Impresión de hacer el ridículo, repito, en este negocio del templo, despidiendo a un rabino que lleva en él tantos años. También creo que hago el ridículo como presidente de la Comisión de Ritual. En cierto sentido, esto fue precisamente lo que puso a todo el mundo en el disparadero, pero yo jamás pensé que pudiera ser causa de una división de la congregación. De haberlo sabido, te aseguro que no habría permitido a nadie que se me metiese en esto. Quizá no sea demasiado tarde para reparar el daño. Desde este momento dimito.


  —Dimitir, ¿de qué? —preguntó Jacobs.


  —Rechazo el nombramiento de presidente de la Comisión de Ritual. Y no esperaré que lo anunciéis en la próxima reunión de la junta. Teniendo en cuenta los resultados de la nominación, creo que debo decírselo yo mismo al rabino. Sería una buena oportunidad para conseguir su apoyo en esta Comisión de Defensa, y hasta es posible que piense en alguna forma de hablar con Paff y su grupo y unir lo que se ha desunido.


  —¿Opinas que debo mantener a Paff como presidente de la Comisión de Ritual? ¿Es ésa tu idea, Roger? —interrogó Gorfinkle.


  —No, pero no veo por qué no puede serlo cualquier otra persona, alguien que sea neutral. ¿Qué te parece Wasserman?


  —Cierto, ¿qué hay de Wasserman? —preguntó Brennerman.


  —Bien…


  CAPÍTULO LIII


  Jugaban sin ganas, sin pensar en el resultado de la partida, pues tenían el pensamiento en otro sitio. A primeras horas de la noche, Irving Kallen echo su silla hacia atrás y dijo:


  —Por hoy ya tengo bastante. No puedo concentrarme.


  —¿Una mano más? —preguntó Paff.


  —Si tú quieres…


  El doctor Edelstein también apartó su silla y preguntó:


  —¿Para qué, Meyer? Prefiero una taza de café.


  —Eso es fácil —respondió Paff.


  Sin levantarse llamó a su esposa, que estaba en otra habitación.


  —¿Algún café para los muchachos, Laura?


  Reunió las cartas y las barajó pensativamente al mismo tiempo que decía:


  —Estuve en Chelsea ayer y me encontré con un tipo que conozco. Su hermano es rabino, auténticamente ortodoxo, y le conté que en un lugar que iba a emplearse como sinagoga alguien había muerto: Según él no creía que eso tuviera la menor importancia. Luego dijo que le preguntaría a su hermano.


  —Olvídalo, Meyer —dijo Kermit Arons—. Hillson House ha quedado definitivamente al margen. Recuerda que no sólo ha sido eso de «morir alguien». Incluso en nuestro templo… ¿Recuerdas cuando tuvo el ataque de corazón Arthur Barron?


  —Hace tres años —precisó el doctor Edelstein—. Pero no murió en el santuario. Le trasladamos al hospital, y allí firmé su defunción.


  —La diferencia es mínima, pues el caso es que murió. Pero aquí hubo un asesinato. Y aunque toda una junta de rabinos declarase que no tenía importancia, para mí sí la tiene. Tened en cuenta que desde ahora y durante años esa casa se conocerá como el lugar donde se asesinó a un ser humano. ¿Quién acudiría a esa clase de templo? La verdad es que yo mismo estaría nervioso al pensar si mi asiento se hallaba en el mismo sitio donde ese joven murió.


  —Entonces, yo me pregunto dónde estamos —dijo Paff.


  —Creo que donde comenzamos —repuso Kallen—. Tú no proyectaste las cosas para que salieran así, Paff. ¿Recuerdas que en la última reunión permanecimos sentados y sin decir nada? Pues si lo piensas un poco, creo qué aquella actitud fue inteligente. Si hubiésemos tenido un altercado cuando Gorfinkle anunció las nuevas comisiones, ahora el conflicto sería mayor.


  —No veo que haya ningún problema —dijo Edelstein—. Irv tiene razón. Estamos igual que al principio. Nunca hemos anunciado el establecimiento o la próxima inauguración de un nuevo templo. Tampoco nos levantamos para abandonar la reunión cuando se anunciaron las nuevas comisiones Permanecimos sentados sin decir nada, y podemos continuar sentados sin abrir la boca.


  —Está bien, muy bien.


  —¿Qué diablos…?


  —¿Deseáis que tome asiento en la junta, que me cruce de brazos y permita que esos tipos hagan lo que les dé la gana?


  —Todavía podemos ser oposición en la junta —sugirió Edelstein.


  —No sé para qué nos servirá eso cuando ellos son clara mayoría.


  —¿Crees que en la próxima reunión seguirán adelante con el proyecto de la dimisión del rabino? Francamente, creo que eso es una porquería después de la labor que hizo con los chicos, y…


  —¿Qué labor? —inquirió Arons—. Hizo que los jóvenes Gorfinkle y Jacobs contaran su historia a la policía. Personalmente lo considero correcto y normal, pero algunos padres de los demás muchachos se han sentido y se sienten molestos. Yo no creo que Gorfinkle o Jacobs estén muy alegres. Por suerte ya han detenido a ese chico de color, pero de no haberlo hecho…


  —Repito mi pregunta, ¿crees que seguirán adelante con eso de la dimisión del rabino?


  —No —dijo Arons—. Más bien creo que dejarán muerto el asunto por una temporada. Como el caso aún no está resuelto y el rabino es tan amigo del jefe de policía, sería una estupidez despedirle. Sospecho que las cosas seguirán así hasta que cumpla el tiempo de su contrato, y luego no lo renovarán.


  —¡Como hay Dios, en el cielo, lograremos que se lo renueven! —exclamó Paff.


  —¿Desde cuándo te interesas tanto por el rabino? —preguntó Arons.


  —Nada de eso. Nunca me interesó ni me interesará. Pero me parece que olvidáis lo principal.


  —¿El qué? Le despedirán.


  —Van a tratar de despedirle, querrás decir —corrigió Paff.


  —Tienen mayoría en la junta.


  —Sí —dijo Paff—, y allí no podemos derrotarles. Pero la cuestión de despedir a un rabino que sirve a la congregación desde hace seis años, que goza del respeto de toda la comunidad gentil…, no tiene por qué ser problema exclusivo de la junta. Es algo por lo que ha de interesarse todo el mundo en general. Ahora bien, ignoro cuál es la popularidad del rabino, pero sí sé que es más difícil y más duro despedir a alguien que lograr que se quede. Sospecho que a nadie le agrada desempeñar el papel de verdugo.


  —¿Algo más?


  —Ese tema nos concede un margen para lograr una sonada victoria. Y si ganamos y el rabino se queda, habremos nivelado los pros y los contras, porque cuando nos opongamos a ellos, nos ganarán por votación, pero cuando, el rabino se oponga a ellos, generalmente lo hará esgrimiendo la ley ritual o el principio judío, y el rabino es un hombre que no vacila cuándo toma una resolución.


  Edelstein sonrió. Kallen reflexionó y Juego asintió con un movimiento de cabeza. Arons dijo:


  —Creo que es una idea, Meyer; una buena idea.


  CAPÍTULO LIV


  Durante toda la semana el hogar de los Small tuvo que soportar el ataque de escobas y fregados, así como la preparación de bien forradas estanterías y aparadores ante la inminencia de la semana de Pascua. El rabino ayudó todo lo que le fue posible, subiendo la escalera de mano desde el sótano para entregar luego a Miriam las pilas de platos y demás utensilios de cocina que se guardaban de un año para otro en la parte más alta del aparador y que únicamente se usaban en la semana pascual. El mayor trabajo cayó naturalmente sobre los hombros de Miriam, y en aquellos momentos el trabajo resultaba más difícil porque Jonathan ya había crecido como para seguirla a todas partes, metérsele delante y exigir continua atención. Pero, por fin, la noche del sábado había acabado la labor. Mientras Miriam descansaba en el diván de la sala de estar, el rabino, seguido, paso a paso por su hijo, realizaba la simbólica búsqueda del chometz, las migajas de levadura dejadas a propósito en algunos sitios para hallarlas gracias a la luz de una vela. Luego, con una pluma, se barrerían, dejándolas caer en una cuchara de madera que se quemaría a la mañana siguiente.


  —¿Quieres que te quite de las manos a Jonathan, David? —pregunta Miriam desde la sala, aun cuando no esperaba que aceptase su oferta.


  —¡Oh, no! Siempre ayudé a mi padre a buscar el chometz desde muy niño. A los pequeños les gusta la operación. ¿Sabes dónde dejé la vela y la…? ¡Ah!, ya lo tengo todo…


  El rabino recitó seguidamente la bendición:


  —… Bendito seas, ¡oh, Señor!, que nos ordenas suprimamos toda levadura…


  Luego, bajo la asombrada mirada de su pequeño vástago, aprovechando la escasa luz de la vela, limpió la estantería de las migajas de levadura dejadas allí, y las envolvió en un trozo de trapo que dejó a un lado. Acto seguido recitó la antigua fórmula:


  «Toda forma de levadura que esté en mi posesión y que yo no haya visto o suprimido será nula y considerada como polvo de la tierra».


  —Mañana —dijo a Jonathan— verás como la quemamos.


  Después llamó a su esposa para que acostara al pequeño, pues el señor Epstein llegaría de un momento a otro.


  


  El rabino negó con un movimiento de cabeza.


  —Lo siento mucho, señor Epstein. Sé que sus intenciones son buenas, pero aun así opino que comete un grave error.


  —No lo comprendo, rabino. Tenemos que ayudar a Jenkins lo mejor que podamos. Estamos complicados en todo eso. Mi Didi le invitó, y todos los muchachos, nuestros muchachos, estaban allí.


  —Entonces, ¿por qué no asaltan la prisión?


  —Eso es ridículo.


  —Precisamente. Y aun así eso sería ayudarle. Lo que estoy diciendo es que no todas las buenas acciones, por bien intencionadas que sean, dan buenos resultados. Me dice usted que han contratado al abogado Donohue para que le defienda. He oído hablar de él; ¿quién no? Y a continuación añade que el abogado va a solicitar un cambio de jurisdicción basándose en que el muchacho no puede disponer en esta comunidad de un juicio honesto. No deseo que la comunidad judía dude un solo instante de la buena fe de la ciudad. Hace años que estamos aquí y jamás sucedió nada que aconsejase tal actitud. Pero le diré lo que sugiere la posición de ustedes: que están completamente seguros de que Jenkins es culpable. Si lo es, debe ser condenado, pero mientras no haya pruebas irrebatibles, yo continuaré dudándolo mucho.


  —Pero este cambio de jurisdicción es una táctica muy normal.


  —Sí, pero lo que usted considera táctica normal otros, lo considerarán táctica poco honesta. Permítame decirle que ése es el error básico en todo su concepto de acción social. Ustedes no están satisfechos con hacer lo que pueden; deben lograr que también lo hagan los demás en el templo. Nuestra religión tiene un código ético, una guía de conducta, señor Epstein, pero es el individuo quien debe actuar con arreglo a los dictados de su conciencia y de su propia inteligencia, Una persona cualquiera puede formar parte de un piquete de huelga, y otra, no menos interesada por la misma causa, puede pensar que se lograrán mejores resultados a través de los tribunales o de una negociación privada. Incluso mediante ciertas contribuciones. Esto se debe decidir individualmente. Sabe usted muy bien que en nuestros servicios oramos como individuos más que a coro. Se puede iniciar una campaña y redactar un manifiesto para la recaudación de fondos, pero mientras se oponga un solo miembro de la congregación, no tendrá usted derecho a hacerlo en nombre del templo, por mucha que sea la mayoría que consiga en la junta directiva.


  —No te comprendo, David —dijo Miriam, poniéndose una mano en la boca, como si tratara de contener palabras de reproche—. Vino a contemporizar. Intentó por todos los medios la reconciliación. Y es una buena persona.


  —Claro que es una buena persona. Y también lo son Gorfinkle y los demás. Todos son hombres buenos, pues de lo contrario no se preocuparían de lo que le puede ocurrir a un pobre negro que ha tenido la desgracia de caer en un lío tan enmarañado. Pero la bondad no es suficiente. La gente que tomó parte en las guerras religiosas eran buenas, pero mataban a decenas de miles de seres humanos.


  —¡Oh, David; eres tan inflexible…! ¿No puedes doblegarte un poco?


  El rabino miró a su mujer con sorpresa.


  —Me doblego cuando tengo que hacerlo y cuando puedo. Sin embargo, debo tener cuidado para no caer.


  CAPÍTULO LV


  Los domingos se celebraba el miniam a las nueve en lugar de a las siete y media como en las mañanas de los demás días. Aunque el día era bueno y disponía de tiempo para dar un paseo, el rabino tomó su coche. No fue directamente al templo, sino que siguió a lo largo de la costa, deteniéndose de vez en cuando para disfrutar del espectáculo que ofrecían las olas al romper contra las rocas, y oír los gritos de las gaviotas que planeaban sobre el agua.


  La carretera se desvió un poco de la costa, y el rabino, al mirar hacia delante, se dio cuenta de que estaba aproximándose a Hillson House. Redujo la velocidad y durante un momento pensó en detenerse para echar una ojeada a los alrededores. Pero al ver a un hombre junto a una ventana de la casa de al lado, hablando por teléfono, continuó la marcha.


  Llegó en el momento justo para el servicio. Los domingos siempre acudía bastante gente, porque muchos padres que llevaban a sus hijos a la escuela dominguera acudían al miniam por no tener cosa mejor que hacer, hasta que se los llevaban más tarde a casa. Aquella mañana el breve servicio fue seguido de una colación dada por uno de los miembros para celebrar el compromiso de boda de su hija.


  Todo el mundo se hallaba sentado, bebiendo té o café, comiendo pastas, por supuesto que sin levadura, ya que se sujetaban a las normas de la Pascua que comenzaba aquella misma noche. Arthur Nussbaum estaba allí, entregado todavía a su querido proyecto.


  —Escuchadme, amigos; os digo que no tiene ningún sentido tener toda esa cantidad metida en el Banco…


  —Pero gana intereses, ¿no?


  —Y los costes suben cada año por lo menos dos veces. Más pronto o más tarde, todo el mundo sabe que vamos a cambiar esos asientos. Si hubiésemos seguido adelante cuando se nos dejó el dinero habríamos mejorado el santuario, por lo menos hasta su mitad. Este año probablemente el mismo dinero no sería suficiente ni para cubrir una tercera parte.


  —Sí, mala cosa es tener algunos asientos de una clase y el resto de otra. Eso será terrible. Las mujeres clamarán a los cielos.


  —Déjalas que lo hagan —replicó Nussbaum— si así lo creen. Ya trabajarán fuerte para que se arregle el resto.


  —Si crees que hubo jaleo por culpa de los asientos permanentes, espera a que la tercera parte del santuario disponga de una sola clase de asientos…


  El rabino, que se hallaba sentado muy cerca, murmuró:


  —¿Por qué se ha de comenzar por el primer tercio? ¿Por qué no comenzar a reemplazar los asientos desde atrás?


  En aquel instante vio que Paff abandonaba la capilla y se excusó.


  Nussbaum oyó la observación y la repitió a los demás.


  —¿Está bromeando?


  —Eso aún sería peor. Buena garantía para la irritación general.


  —No tanta como la de nuestros actuales asientos —comentó el doctor Edelstein—. Tapizad los respaldos y ya podéis apuntarme uno.


  Irving Kallen asintió con un movimiento de cabeza.


  —Quizá tengas razón. A mí eso poco me importa, pero mi viejo… seguro que lo agradecerá mucho.


  —Bueno, si se piensa un poco —dijo Nussbaum—, creo que la solución es honesta.


  Brennerman, que se hallaba en pie a su lado, soltó una carcajada.


  —¡Cielo santo! Nussbaum, tienes razón. El rabino nos ha dado la solución más acertada.


  Todos le miraron.


  —¿Es que no lo veis, muchachos? Fila delantera yicchus, fila posterior tuchus. Sírvanse ustedes mismos.


  Todavía riendo, vio a Gorfinkle, y corrió hacia él para comunicarle lo que había sucedido.


  


  El rabino detuvo a Paff y le llevó hacia un lado. Cuando estuvieron a suficiente distancia de los demás, dijo:


  —Leí su declaración ante la policía, señor Paff. A juzgar por los nombres que dio usted como socios suyos, imagino que estaban interesados por Hillson House como posible nuevo templo.


  Paff sonrió.


  —Así es, rabino, pero eso ya ha quedado eliminado. Por el momento hemos abandonado el proyecto. Pensaba comunicárselo a usted, pero Becker aseguró que no le interesaba.


  —Efectivamente, no me interesaba ni me interesa. Las razones que me mueven a hacerle preguntas son que deseaba aclarar algunas cosas que pienso sobre el caso. Usted dijo a la policía que había reducido la velocidad de su coche al acercarse a Hillson House y que después continuó la marcha. ¿Es eso correcto?


  —Sí.


  —¿Por qué no se detuvo?


  Paff reflexionó antes de contestar.


  —Puede que me detuviera un momento.


  —¿Está seguro de que no lo hizo mucho más tiempo que un momento?


  —¿Adónde quiere llegar, rabino?


  —Sugiero que se detuvo mucho más tiempo. Yo diría que durante veinte minutos o más.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque, en conjunto, su declaración no suena bien. He pasado por Hillson House, de camino hacia el templo, esta mañana. Allí la calzada es completamente recta, no hay curvas ni obstáculos que impidan la visión. Incluso en plena tormenta y antes de llegar a Hillson House podía usted ver si allí había alguien esperando o no. Por lo tanto, no había necesidad de que redujera la velocidad. Y como usted esperaba encontrar alguien allí, sugiero que hubiera esperado por lo menos un cuarto de hora.


  —Está bien, supongamos que lo hice.


  —Entonces la policía se podría preguntar por qué no se molestó usted en entrar en la casa durante todo ese tiempo.


  —No lo hice; le juro que no lo hice, rabino.


  —¿Por qué no?


  Paff hizo una mueca de resignación.


  —La verdad es que no lo sé. Estuve allí varias veces, pero siempre fue durante el día. Todo aparecía brillante y lleno de colorido. En cambio, aquella noche había una gran oscuridad y llovía. No me gustó entrar allí solo.


  —Comprendo. ¿Por qué no dijo la verdad a la policía?


  —Ya sabe lo que pasa, rabino. Supe que habían encontrado allí a Moose. El joven trabajaba para mí y yo le conocía bien. Si yo declaraba haber estado esperando allí durante media hora o así, me habrían hecho infinidad de preguntas. «¿Había oído algo? ¿Había visto algo?». No, no deseaba verme complicado eh ese asunto.


  —Yo diría que está usted complicado desde el primer momento. Yo, de usted, iría ahora mismo a la comisaría a decir que quiere rectificar su declaración.


  —¡Pero eso significaría tanto como confesar que mentí! ¡Me convertiría en sospechoso!


  —Parecerá usted mucho más sospechoso cuando la policía averigüe la verdad.


  Paff suspiró hondo.


  —Creo que tiene razón, rabino.


  CAPÍTULO LVI


  Cuando el rabino llegó a casa, vio que Lanigan le estaba esperando.


  —Creí que esos servicios de la mañana sólo duraban una media hora —se quejó el policía.


  —Hubo después una colación —respondió el rabino—, y más tarde tuve que dar una vuelta por ahí, visitar a los enfermos. Siento haberle hecho esperar. ¿Se trata de negocios o de visita puramente social?


  Lanigan sonrió.


  —Me parece que siempre se trata de ambas cosas cuando vengo a visitarle. Tengo entendido, rabino, que hay en marcha una especie de movimiento para instituir una llamada Comisión de Defensa Jenkins. ¿Sabe algo de eso?


  —Sí. ¿Por qué? ¿No le parece bien?


  —Por supuesto que un hombre tiene derecho a… Sí, ¡no me parece bien! Conozco a ese Donohue. Armará mucho jaleo, incluso creará una atmósfera en esta ciudad de la que tardaremos años en deshacernos. Y nada de eso beneficiará a Jenkins. Se esgrimirá el eterno tópico de la justicia social, los derechos de los humildes, y sabe Dios qué más cosas. Tampoco ejercerá ningún efecto sobre este caso, porque Jenkins dispondrá de un juicio honesto, y esto nada tiene que ver con que sea negro, blanco, verde o amarillo.


  —No estoy muy seguro. ¿Piensan ustedes someterle a un juicio honesto? Porque me está pareciendo que usted ya ha decidido que el muchacho es culpable.


  —Yo no decido si es culpable o no. Eso es cosa del juez y del jurado. Pero, naturalmente, tengo mi opinión. He hurgado bastante en ese joven, y usted estuvo presente cuando le interrogué. ¿Acaso le traté mal? Yo le rogué que llamara a un abogado. No lo quiso.


  —Lanigan, dígame con sinceridad, cuando el chico hizo su declaración, ¿no dedujo usted automáticamente que aquellas partes que indicaban que él era culpable eran verdad y que aquellas otras que sugerían una posible inocencia no eran más que un puñado de mentiras?


  —Siempre es preciso elegir, entre el material de que uno dispone, lo que puede ser cierto y lo que no, lo que se ha de creer y lo que se debe dejar a un lado. Por ejemplo, fíjese en la declaración de Jenkins al afirmar que alguien dejó su coche al otro lado de la calzada durante veinte minutos…


  —Eso es verdad.


  —¿Qué quiere usted decir?


  El rabino informó a Lanigan sobre la conversación sostenida con Paff.


  Lanigan comenzó a pasear por la estancia reflexionando en voz alta.


  —Eso significa que Paff pudo haber visto a Jenkins entrar en la casa, y esperó allí para ver qué sucedía. Y cuando Jenkins no sale, se mete en su coche y se va. Así pues, dispone de un medio de transporte para regresar y sin posible coartada… No, rabino; no lo creo. No debería usted arrojar de esa forma a los lobos a un miembro de su congregación. Me parece que está pensando en otra cosa. Tiene algo más en la mente.


  —Simplemente, estoy sugiriendo que hay otras posibilidades. Usted mismo pensó en Gorfinkle y en Jacobs. La cuestión es que Jenkins no puede ser el único sospechoso, aparte de que su caso está lleno de agujeros.


  —¿Por ejemplo?


  —¿Qué hay acerca de la muerte de ese hombre en Boston? ¿Cómo encaja Jenkins ahí?


  —No veo que el joven tenga nada que ver en eso. Su muerte y la relación con Moose es pura coincidencia.


  —Se dan las coincidencias, pero no con mucha frecuencia. Sin embargo, yo diría que el fallo más gordo de su caso contra Jenkins es que el vecino de al lado, ese…


  —¿El señor Begg?


  —Sí, el señor Begg. Vio una luz. Eso es lo que le impulsó a llamar a la policía.


  Durante un momento Lanigan se quedó desorientado. Luego se iluminó la expresión de su rostro.


  —¡Oh!, ya sé adónde quiere ir a parar. Que alguien entró en la casa después de irse Jenkins, alguien que encendió la luz, y que mató a Moose… Quizá su señor Paff. Buena deducción, rabino, pero vea cómo la niego: Jenkins declaró haber bajado la persiana y los cortinones antes de encender la luz; ¿no es así?


  —Exacto.


  —Y no hay ninguna razón para que el muchacho mienta en ese detalle.


  —Exacto también.


  —Así pues, si alguien, Paff u otro misterioso visitante, hubiese encendido una luz, no se podía distinguir desde fuera.


  —Precisamente. Entonces, ¿cómo pudo haber visto luz el señor Begg?


  —Entiendo…


  —Los jóvenes dijeron que no habían encendido luz alguna. Jenkins empleó una linterna, pero sólo después de haber corrido los cortinones.


  —Entonces, ¿cómo pudo el señor Begg haber visto luz en la casa?


  —Esa fue mi pregunta, Lanigan —dijo el rabino—. Pero puedo sugerir una respuesta. La única manera posible de que el viejo Begg hubiese visto luz en la casa sería haber estado él dentro y haberla encendido.


  —¿Insinúa usted que…?


  —No insinúo nada. Digo que entró en la casa cuando Jenkins se fue. Como encargado de la finca, debía tener una llave, y por lo tanto la puerta no era problema. Al entrar encendió la luz y luego recorrió todas las habitaciones. Ahora sugiero que el señor Begg cubrió la cabeza del muchacho con el plástico, y después, dejando las luces encendidas como excusa para llamar a la policía, regresó apresuradamente a su casa, donde tiene un teléfono.


  —¿Y olvidó cerrar la puerta principal?


  —No, la dejó entreabierta a propósito, imagino; por si pasaba por allí un coche patrulla y los agentes se daban cuenta de ello…, en cuyo caso él no se vería complicado en nada ni como informador, o quizá para no provocar la inmediata pregunta de cómo el asesino había entrado allí.


  Lanigan se rascó la barbilla con su enorme y rojiza mano mientras meditaba los razonamientos del rabino. Luego sonrió.


  —Durante un minuto me tuvo cogido, rabino —dijo—. Todo eso es plausible, excepto un detalle: el señor Begg llamó desde su propia casa. Al regresar a ella podía haberse dado cuenta de que desde el exterior no se veía luz alguna en Hillson House, porque las ventanas estaban cerradas.


  El rabino asintió con la cabeza.


  —Sí, y el teléfono está en una habitación orientada hacia Hillson House. He pasado por allí esta misma mañana y he visto al señor Begg en la ventana, con el teléfono en la mano. Efectivamente, de pie allí, y charlando con la policía, se daría cuenta de que no se veía luz en las ventanas de Hillson House. Y la explicación es que entonces sí que se dio una auténtica coincidencia.


  —¿Qué coincidencia?


  —Que mientras él se hallaba en el interior de Hillson House, o al marchar, se apagaron todas las luces de aquella zona de la ciudad.


  —¿Se refiere usted a la avería del transformador?


  —Bueno…, ésa fue la única coincidencia.


  —¿Y por qué fue allí el señor Begg?


  —Eso ya no fue coincidencia. Precisamente fue a la casa porque Jenkins ya se había ido. Quiero decir que pudo haber visto marchar a Jenkins o haber oído cómo éste ponía su moto en marcha. Luego se dio prisa en investigar. Todo parecía hallarse en orden. La puerta estaba cerrada y el interior oscuro. Pero necesitaba estar más seguro. Tenía una llave y entró. Naturalmente, encendió las luces. Puede que escuchara durante un rato o llamara en voz alta. Después hizo una visita de inspección por la casa y encontró a Moose. Como deseaba que hallasen el cuerpo inmediatamente, aquella misma noche…


  —¿Por qué tenía que ser aquella noche?


  —Porque si esperaba un día o dos, él mismo se vería obligado a descubrirlo… ¿No era el encargado y el vigilante de la casa? Así sería la policía la que hallaría el cadáver, y si los agentes llegaban aquella noche verían por todas partes huellas de que alguien había estado allí, colillas, botes vacíos de cerveza…


  Lanigan sonrió.


  —Buen trabajo, rabino. Anotaré el nombre de Begg a continuación de los de Jenkins, Paff, Carter y algunos de los muchachos. Mientras comía con mi teniente, con Eban Jennings, estructuré un buen caso contra todos ellos, pero desde luego todos tenían sus fallos. Por ejemplo, Begg no podía saber que Moose estaba en Hillson House, ¿no?


  El rabino no contestó.


  —De manera que si tenía algún motivo para matar a Moose, cosa que usted, no ha indicado, ¿por qué había de entrar allí? Lo normal, si pensaba que alguien acababa de entrar en la casa, era llamar a la policía y pedirle que investigara.


  —Supongo que porque tenía que ir allí. Antes de llamar a la policía tenía que estar seguro de que nada faltaba.


  —¿Por ejemplo?


  —Marihuana. Probablemente era más seguro esconderla allí que en su propia casa.


  —Pero…, ¿el señor Begg traficante? ¡Oh, eso es imposible, rabino! —exclamó Lanigan totalmente incrédulo—. Es un antiguo residente de esta ciudad, un yanqui poco sociable.


  —Y, además, antiguo profesor y hombre apreciado en el Ayuntamiento, alguien que de ninguna forma podía obrar mal. Tenía que ser un extraño, un forastero, ¿verdad, Lanigan?


  —Está bien, merezco la lección. Pero lo que realmente quería decir es que… que es un tipo pegajoso que siempre lo tenemos encima. Si estuviese complicado en algo así como el tráfico de drogas, me parece que no llamaría tanto la atención sobre sí mismo.


  El rabino rechazó rápidamente el razonamiento.


  —Evidentemente esa actitud daba más resultado que pasar desapercibido, sobre todo en una ciudad como ésta. Siempre tuvo reputación de ser tacaño, y continuó siéndolo cuando comenzó, a vender hierba. Era más seguro que cambiar repentinamente de sistema.


  Lanigan, tras un momento de silencio, preguntó:


  —¿Qué le hizo pensar en él? ¿Acaso averiguó esto mediante el pil…, o como se llame?


  —¿Pilpul? No; pensé en él porque era el personaje más sospechoso de todos. También usted sé hubiera fijado en él de no haber enfocado su atención sobre el forastero, sobre el extraño Alan Jenkins, quien no sólo no era de la ciudad, sino que además era negro.


  —Pero Begg también es una especie de extraño. Es un recluso que no trata a nadie.


  —Se equivoca, Lanigan. Es un hombre excéntrico, pero aceptable. Incluso es tradicional, conservador… El clásico yanqui de cabeza dura que esgrime sus derechos de ciudadano.


  —¿Cuál fue el motivo que le hizo sospechar de él?


  —Este: es propietario de un local donde se reúnen los jóvenes. Vende refrescos y algunos artículos escolares. Les permite jugar con las máquinas electrónicas que hay en el establecimiento. Ya conoce usted el lugar. ¿Acaso el negocio da lo suficiente para pagar la renta? Otra cosa más: Moose llegaba de su casa. Así tenía que ser porque la marea era alta y no podía haber caminado mucho por la playa. Y más tarde, cuando los muchachos entraron en la casa y se preocuparon por si alguien les veía desde la casa de al lado, fue Moose quien aseguró que Begg no les molestaría. ¿Cómo podía saber eso? Solamente si sabía que Begg iba a salir. Quizá salieron los dos al mismo tiempo. Y finalmente comencé a pensar más en Begg porque me pareció extraño que llamase por teléfono informando de que había visto una luz. A menos que fuera un hombre tímido, era de suponer que él mismo investigara o al menos se acercase al edificio para comprobarlo personalmente.


  —Entonces, según usted, hay un depósito de marihuana en la casa.


  El rabino negó con la cabeza.


  —Lo había. Supongo que Begg lo retiró antes de llamar a la policía. Por eso tuvo que ir allí. Y sospecho que en estos momentos tampoco tiene en su casa la marihuana.


  —Creo que se dará usted cuenta de que no hay contra él la menor prueba. Si hallamos en Hillson House sus huellas dirá que, como encargado, ha estado allí infinidad de veces.


  —Puede hacerle preguntas sobre eso de haber visto la luz.


  Lanigan paseó nuevamente por la habitación durante unos momentos. Luego se detuvo y declaró:


  —Tampoco eso es prueba alguna. Puede insistir en que la vio o creyó verla. Ningún jurado condenaría a un hombre por decir que vio una luz imposible de ver. Se supondría que era una equivocación suya, un error natural; quizá los faros de un coche, o el reflejo del farol de la calle. No, es una verdadera lástima que no podamos presentar como prueba este pilpul de usted.


  —Puede intentarse.


  —¿Cómo?


  —Ese hombre de Boston que fue asesinado el mismo día… Podríamos pensar en él; sería una buena salida.


  —¿Wilcox?


  —Sí, Wilcox. Sabemos que Moose fue a verle porque tenía encima los dos billetes de veinte dólares.


  —Y la marihuana.


  —La marihuana pudo haberla adquirido mediante varias fuentes, pero los dos billetes de veinte dólares cuyos números de serie eran consecutivos con los que poseía Wilcox… Esos solamente podían proceder de Wilcox.


  —De acuerdo.


  —¿Cómo los consiguió Moose? —preguntó el rabino.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pudo haberlos robado o alguien se los entregó.


  —¡Oh, entiendo! Sin duda se los dieron, porque de haberlos robado, ¿por qué detenerse en dos?


  —Precisamente. ¿Y por qué se los dieron? Fueron dos, recuérdelo.


  —Eso no podemos saberlo, rabino.


  —Contemplemos el panorama de otra forma. Supongamos que durante la conversación, Moose dijo que no tenía un centavo. Es de suponer también que Wilcox deseara prestarle algún dinero para que fuese tirando. Normalmente eso significaría dos o cinco dólares, incluso diez. Pero si en aquel momento, Wilcox no tenía encima billetes más pequeños, podía haberle entregado uno de veinte. Sin embargo, le dio dos de veinte, cuarenta dólares. ¿Qué sugiere eso?


  Lanigan movió la cabeza murmurando:


  —Paso.


  —Sugiere el pago de algo. Pero desde el momento en que Moose no tenía ni un centavo ni nada que pudiese desear Wilcox, sugiere un pago por anticipado.


  —¿Por qué?


  —No podemos estar seguros, desde luego, ¿pero no ha dicho usted que ese Wilcox estaba relacionado con el tráfico de drogas?


  —La policía de Boston asegura que era un traficante.


  —Muy bien, y como usted encontró una cantidad no pequeña de hierba sobre Moose, y el propio Jenkins admite haberle quitado diez cigarrillos, sospecho que los cuarenta dólares fueron anticipo sobre salario o sobre comisión de ventas. La señora Carter manifestó que Moose había ido a Boston a buscar trabajo. Pues lo encontró.


  —Sí, es posible. Estaba iniciándole en el negocio. Bien, acepto eso. ¿Qué tiene que ver con su muerte? ¿Y con Begg?


  —Aún no hemos terminado con las actividades de Moose —advirtió el rabino con tono de reproche.


  —¿Qué hizo después?


  —Regresó a Barnard’s Crossing y fue directamente a ver al señor Begg.


  —¿Algo más sobre Moose?


  El rabino asintió con la cabeza. Luego añadió:


  —Yo no conocía a fondo al muchacho. Solamente puedo especular con la descripción de su comportamiento en la reunión de la playa, su forma de beber, y luego, en Hillson House, la prolongación de esa misma actitud. Todo sugiere que estaba muy eufórico. Y cuando a todo esto se añade el hecho de qué no fue a su casa a cenar, cosa que en el hogar de los Carter era un verdadero delito, indica que el joven ya no tenía razones para temer a su padre.


  —¿Y Begg? —interrogó Lanigan sarcásticamente—. ¿Sabe usted lo que hizo? ¿Adónde fue después de dejar a Moose?


  —Me temo que sería pura especulación —respondió el rabino tímidamente.


  —¿Por qué detenerse ahora? Adelante y especule.


  —Muy bien. Imagino que fue a ver a Wilcox. El que Moose viniese directamente a visitar a Begg tras haber abandonado la compañía de un traficante de drogas que acababa de iniciarle en el negocio, sugiere que Begg era otro agente de Wilcox, o un socio. En el primer caso, habría puesto dificultades a cualquiera que pisara su terreno, y en el segundo habría ido allí a protestar contra un nombramiento poco justo.


  Lanigan tomó asiento y se acomodó contemplando al rabino silenciosamente. Luego dijo:


  —No creo que le importara ampliar eso con uno o dos hechos más, ¿verdad? ¿O ha mencionado algo que yo haya pasado por alto?


  El rabino le miró riendo.


  —Dije que era pura especulación, pero si lo examinamos desde otro ángulo parecerá mucho más razonable. Por ejemplo, nos da el primero y auténtico motivo para matar a Moose. Cuando Begg dejó su casa, Moose sabía adónde iba el viejo, y cuando se enteró de la muerte de Wilcox, ya sabía quién lo había hecho.


  Lanigan miró al rabino en silencio. Después dijo:


  —¿De forma que Begg también mató a Wilcox?


  —Eso parece.


  —¿Pruebas?


  —Quizá huellas dactilares. Las de Begg en el apartamento de Wilcox.


  Lanigan negó con la cabeza.


  —No, después de una semana, y aquello lleno de policías…


  —Un momento. ¿No dijo usted que le había visto una mujer?


  —Madelaine Spinney. La policía de Boston pensó que ya tenían algo cuando ella reconoció a Moose en una fotografía que obtuvieron en los archivos de Prensa. Era de tamaño diferente a las que se hacen para la galería o rueda de delincuentes. Por eso ella la eligió, porque era distinta. Y a juzgar por lo que la policía asegura, dudo mucho de que sea capaz de identificar al viejo. No es mujer muy brillante que digamos.


  —Pero puede que él la identifique a ella —repuso el rabino.


  CAPÍTULO LVII


  —¿Está su coche en la entrada? Entonces está en casa.


  —Ahora, ¿cómo quiere que trabajemos, jefe? —preguntó el detective de Boston.


  —Siga conduciendo, y cuando llegue a la casa deténgase —ordenó Lanigan—. Mantenga el motor en marcha, tal como lo haría si parase para preguntar una dirección a alguien. Madelaine se apeará. La casa quedará a su derecha. Madelaine, súbete el cuello del abrigo; así está mejor. Baja la cabeza más. Así… Luego te acercas hasta la puerta y llamas al timbre. Cuando se abra la puerta deja que él te observe bien. Luego le preguntas cuál es la carretera de Boston. No tienes nada que temer. Lo peor que puede hacer es cerrarte la puerta en las narices.


  Lanigan se volvió hacia el policía, diciéndole:


  —Usted quédese quieto en el asiento hasta que vea que ocurre algo fuera de lo normal.


  —¿Por ejemplo?


  —Algo diferente a como un hombre se comportaría normalmente si le preguntaran una dirección. Estaremos detrás de ustedes sin perderles de vista. Si vemos que baja usted del coche, llegaremos corriendo; ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Los dos coches avanzaron. Madelaine Spinney y el detective en uno, Lanigan y Jennings en el otro. Cuando alcanzaron Tarlow’s Point, la mujer se apeó y se acercó hasta la casa de Begg. Llamó y al cabo de un momento se abrió la puerta.


  —Dígame…


  Siguiendo las instrucciones de Lanigan, la mujer alzó la cabeza. Los dos se miraron un instante.


  —¡Tú…!


  El detective de Boston corrió inmediatamente hacia la puerta.


  CAPÍTULO LVIII


  Era ya tarde, a mediodía, y Miriam contemplaba preocupada a su marido, quien paseaba de manera impaciente por la estancia. De vez en cuando se detenía, tomaba un libro e intentaba leer, pero pronto lo dejaba para seguir paseando.


  —¿No crees que debes ir al templo, David, aunque sólo sea para ver si todo va bien?


  —No; me quedaré en casa hasta que me llame Lanigan. Habrá alguien allí que vigile; el chantre, Brooks, o quizá el señor Wasserman.


  Siempre que sonaba el teléfono, el rabino corría a cogerlo. La mayor parte de las llamadas eran para él, pero respondía tan brevemente como era posible, temiendo que en aquel instante Lanigan tratara de hablarle. Por último, cuando ya era casi la hora de ir al templo para comenzar el seder, llamó Lanigan. El rabino escuchó un momento y luego sonrió.


  —Gracias —dijo—, y gracias por haberme llamado.


  —¿Todo bien? —preguntó Miriam cuando él colgó—. ¿Nos podemos ir ya?


  —Sí, podemos irnos.


  La niñera llevaba allí media hora esperando que se fueran para poder ver la televisión.


  Miriam le dio algunas instrucciones y se fue hacia el coche.


  Cuando el rabino salió, un minuto después, Miriam se dio cuenta de que llevaba el magnetófono que usaba para dictar cartas, quizá con objeto de grabar el servicio. La esposa sonrió divertida por aquel súbito sentimentalismo.


  Cuando llegaron al templo, los miembros todavía andaban de acá para allá, buscando sus tarjetas en las mesas, e intentaban cambiar de silla y de mesa, yendo donde estaban sus amigos. Todas las mesas mostraban galas de fiesta, con manteles blancos y brillante plata. En la larga mesa de cabecera había un magnífico centro lleno de flores. Junto a esta mesa había sillones, cada uno con almohada, según el ritual prescrito, y al lado de cada sillón, sillas corrientes para las esposas. Frente al lugar del rabino estaban los tres necesarios matsoth[14] cubiertos con una servilleta, y el plato del seder con su huevo, pierna de cordero, vegetales amargos y dulces, y sus dos pequeños platos, uno para los rábanos picantes y el otro para la mezcla de nueces picadas y manzana.


  Los que pertenecían a la mesa de cabecera ya ocupaban su asiento, y antes de sentarse en el suyo el rabino se acercó a ellos, uno por uno, para el acostumbrado apretón de manos y saludos de ritual.


  —¿En buena forma y voz, chantre?


  —Estupenda, rabino.


  Al señor Wasserman se le veía anciano y muy frágil, hundido en su sillón reservado al presidente de la Comisión de Ritual. Estrechó la mano del rabino con las dos suyas.


  —Siempre me ha gustado celebrar el seder en mi propia casa, pero este año no han podido venir mis hijos. Y, además, algunas veces, por el bien de todo el mundo…


  Gorfinkle había estado contemplando todos los movimientos del rabino. Cuando se le acercó se puso en pie y le tendió una mano.


  —¿Stu vuelve a la escuela mañana?


  Gorfinkle se encogió de hombros.


  —Tenía esa intención, pero nada sabemos de Lanigan. Puede que llame esta noche.


  —Todo va bien. Stu puede irse cuando quiera.


  —¿Y los demás? —interrogó Gorfinkle con ansia.


  —Los demás también.


  La emoción se reflejó en los ojos de Gorfinkle.


  —Eso es maravilloso, rabino; maravilloso. No sé cómo vamos a darle las gracias.


  El rabino ocupó finalmente su asiento. Observó a la multitud que ocupaba la sala y esperó a que se sentara la última persona.


  Cuando vio que los camareros habían llenado todos los vasos de vino, hizo una seña al chantre, el cual se puso en pie y sosteniendo su vaso en alto comenzó a cantar la bendición.


  Los hombres de la mesa de cabecera abandonaron la sala para proceder al ritual lavado de manos, y cuando regresaron, el rabino mojó una rama de perejil en un plato de agua con sal y recitó la bendición sobre los frutos de la tierra.


  Descubrió el pan sin levadura, y apartando el huevo y la pierna de cordero del plato, lo pasó al señor Wasserman, quien recitó el Holachmanya:


  «… Este es el pan de dolor que nuestros antepasados comieron en tierra de Egipto; que entren todos los que tengan hambre y coman, y que vengan a celebrar la Pascua todos cuantos estén en necesidad…».


  Una vez más se llenaron los vasos de vino, y el rabino hizo una seria al director que se hallaba sentado en una de las mesas redondas con la familia de la niña que haría las Cuatro Preguntas. Morton Brooks dijo algo al oído de la pequeña, que se puso en pie y con voz temblorosa comenzó a recitar:


  «Ma nishtana halayla Hazzeh…».


  Cuando la niña terminó, el rabino colocó sobre la mesa, ante él, el magnetófono que hasta entonces había tenido a su lado, en el suelo. Anunció:


  —La traducción inglesa iba a hacerla Arlene Feldberg, pero desgraciadamente Arlene cayó enferma con el sarampión. Sin embargo, no nos agradaría perdernos su parte. El rabino presionó el botón del aparato, pero acto seguido se oyó su propia voz diciendo:


  «Sinceramente suyo… Haz una copia extra; ¿quieres, Miriam?».


  A estas palabras siguió la voz de la pequeña:


  «¿En qué se diferencia esta noche de las demás noches? Todas las demás noches comemos pan con levadura o sin ella, pero esta noche será sin levadura».


  El rabino miró a Miriam y musitó:


  —¿Lo ves? Puedo doblegarme un poco.


  —Y da resultado —respondió ella.


  —¿Por qué solamente podemos comer vegetales amargos, mojar nuestra comida dos veces… y comer recostados?


  El señor Wasserman tiró de una manga del rabino y éste se inclinó para escuchar lo que el anciano estaba diciendo. El magnetófono chirrió: «… rechaza esa cena, Miriam. Miente un poco si tienes que hacerlo». Era la voz del rabino.


  Hubo una carcajada general y Miriam apresuradamente se inclinó para cerrar la pequeña máquina. El rabino enrojeció y dijo:


  —Ahora leeremos al unísono…


  Se sirvió la cena tradicional, comenzando por pescado y sopa de pollo. Tan pronto como terminó, se retiraron bastantes personas arguyendo que sus hijos estaban cansados y que se habían dormido en la mesa, pero la mayor parte de los asistentes se quedaron durante el resto del servicio con sus oraciones, bendiciones y canciones de ceremonial. Finalmente se bebió la cuarta copa de vino y el presidente anunció:


  —La orden de la Pascua queda cumplida y prescrita según todas sus leyes y costumbres…


  Luego todos los presentes gritaron alegremente la esperanza tradicional fervientemente expresada durante siglos por los judíos de todo el mundo al final del servicio de Pascua.


  —¡El próximo año en Jerusalén!


  El rabino se inclinó hacia Miriam.


  —¿Por qué no?


  —¿Cómo?


  —Tal como se presentan las cosas, el año que viene estaremos libres. ¿Por qué no pasarlo en Jerusalén?


  CAPÍTULO LIX


  —Habéis oído las minutas de la anterior reunión. ¿Alguna corrección o añadidura? La presidencia concede la palabra al señor Sokolow.


  —Me parece que hemos pasado la mayor parte de la reunión discutiendo sobre un nuevo contrato para el rabino, pero en las minutas no había sobre eso ni una palabra.


  —Te retiraste temprano, Harry —dijo Gorfinkle—. Se decidió no mencionarlo en las minutas por evidentes razones. ¿Y si el rabino estuviese aquí hoy? Podría ser embarazoso.


  —Entonces, ¿cómo sé lo que sucedió?


  —Nombré una comisión con Al Becker como presidente… Quizá te gustaría explicarlo a ti, Al.


  —Cierto —respondió Becker, poniéndose en pie y acercándose a la cabeza de la mesa—. Discutimos en su mayor parte las condiciones del contrato. Algunos de los muchachos pensaban que debíamos extenderlo por otros cinco años, con aumento de salario, por supuesto. Pero también había partidarios de que fuese un contrato vitalicio. Por esa razón tuvimos que discutirlo con el rabino.


  —¿En qué se quedó, por fin, con el rabino?


  —De momento decidimos no hablar con él —dijo Becker—. Sucedió algo que antes hemos de solucionar.


  Becker carraspeó un poco y añadió:


  —Al final de este año, cosa que quizá muchos de los aquí sentados no saben, el rabino estará cumpliendo su sexto año, y en consecuencia, el contrato iniciará su séptimo año con nosotros. Bueno, hay muchas congregaciones que dan a su rabino el séptimo año como vacaciones. Por eso nosotros no quisimos pillarnos los dedos, por si el rabino solicitaba esto, sin conocer de antemano la decisión de esta junta. Hablando en mi nombre, soy partidario de ofrecerle esas vacaciones antes de que él las solicite.


  Inmediatamente estalló una tormenta de discusiones.


  —Muchos templos no conceden vacaciones.


  —Donde vive mi hermano concedieron al rabino un año, pero llevaba viviendo allí veinte.


  —Los maestros y profesores las disfrutan.


  —Sí, pero solamente si van a hacer estudios especiales.


  —Mi esposa me dijo que oyó decir a la señora Small que deseaban ir a Israel. Eso parece un proyecto muy razonable para las vacaciones de un rabino.


  —¿Para qué las necesita? Después de todo pasa el verano fuera. Me gustaría tener su misma suerte.


  Luego se concedió la palabra al señor Wasserman.


  —El séptimo año es un tiempo especial. Es como el séptimo día de descanso. ¿Qué es el Sabbat? Algo que inventamos, ¿no? Trabajáis seis días y descansáis el séptimo. Solía haber gente que laboraba los siete días. De manera que ese detalle es nuestro, una buena invención. Y el mundo entero la aceptó. Debéis descansar un día a la semana. El único que no descansa un día entre siete es el rabino. En el Sabbat, cuando nosotros holgamos, él trabaja. Y los días que trabajamos, él también trabaja. Nuestro rabino es un estudiante, por lo que cada día trabaja en sus estudios. Y cuando no está estudiando, le llaman de diferentes lugares o toma parte en los trabajos de comisiones. Y siempre, los siete días de la semana, atiende a la congregación. Un día un Bar Mitzvah, al otro una boda, o, Dios no lo quiera, un funeral. Y así el único descanso que puede disfrutar es si se va lejos de la congregación y de la comunidad, donde no tenga que pronunciar sermones, ni trabajar en comisiones o responder a toda clase de preguntas. Así, debemos concederle estas vacaciones si las solicita, porque, repito, un rabino necesita algunas veces descansar alejándose de su congregación.


  Nadie dijo nada, y entonces Paff murmuró algo en voz baja al doctor Edelstein.


  —¿Qué hay? —interrogó Gorfinkle, mirándoles—. ¿Habéis dicho algo?


  Paff declaró:


  —Me parece que las últimas palabras de Wasserman podían aceptarse… por partida doble. Es decir, que también la congregación necesita descansar… sin su rabino.


  Brennerman se echó a reír. Edelstein lo hizo entre dientes. Entonces todo el mundo estalló en fuertes carcajadas. Finalmente, Gorfinkle dijo:


  —Meyer, seguro que en eso hay algo bueno. Como hay Dios en el cielo, seguro que esta vez has dado en el clavo.
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    HARRY KEMELMAN (Boston, Massachusetts, 24 de noviembre de 1908 - 15 de diciembre de 1996, Marblehead, Massachusetts), fue un escritor de novelas de misterio norteamericano y profesor de ingles. Fue el creador de uno de los más famosos detectives religiosos, el rabino David Small, un detective al que su profundo conocimiento del Talmud le ayuda a resolver los casos más difíciles.


    «Asesinato en la sinagoga», la novela en la que aparecía por primera vez el rabino Small, sirvió de base para Lanigan’s Rabbi, una serie televisiva de gran éxito, y su autor obtuvo el primer premio de los Mystery Writers.

  


  NOTAS


  
    [1] Trozo de pergamino en el que se escriben pasajes de la Escritura. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] El «Minyán» o «Minián» es un quórum mínimo de diez hombres adultos, requerido según el judaísmo para la realización de ciertos rituales, el cumplimiento de ciertos preceptos, o la lectura de ciertas oraciones. (N. del E. D.) <<

  


  
    [3] Yom Kipur: Fiesta de los Tabernáculos, que los judíos celebran con ayunos, oraciones y la ofrenda de un gallo. También se llama Fiesta del Gran Perdón. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Manuscrito hebreo del Antiguo Testamento, llamado también Helali o Hilali. Con él se redactó la Masora, doctrina crítica de los rabinos sobre el sagrado texto hebreo, para conservar su genuina lectura y comprensión. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Haggadah: nombre dado por los judíos a las tradiciones rabínicas que consisten en parábolas, fábulas e interpretaciones de algunos pasajes de la Biblia. También es una oración que rezan los judíos en la víspera de la Pascua, al volver de la sinagoga. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Hay un juego de palabras con esquire: señor, título honorífico y squire: hacendado (Inglaterra); alcalde, juez de paz (Estados Unidos). (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Especie de bonete. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Juego de palabras con “calf”: becerro, y Paff. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Cigarrillos de marihuana. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Pilpul: Discusión aguda e ingeniosa que se aplica a un particular procedimiento para el estudio del Talmud. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] En la Vulgata, nombre de siete israelitas. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Moose: alce. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] La fundación Hillel se estableció mediante el B’nai B’rith en universidades y colegios de Estados Unidos como servicio asesor para estudiantes judíos, y como agente de actividades culturales y sociales judías en los campus universitarios. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Pan sin levadura. (N. de la T.) <<
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